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ERNESTO SÁBATO 


“Hay probablemente dos actitades básicas que dan origen a los dos tipos fundamen- 
tales de ficción: o se escribe por juego, por entretenimiento propio y de los lec- 
tores, para pasar y hacer pasar el rato, para distraer o prócurar unos 
momentos de agradable evasión o se escribe para buscar la condición del 
hombre. empresa que ni sirve de pasatiempo, vi es un juego, ni es agra- 
dable." A partir de estos principios: con los que Ernesto Sábato deline 
el quehacer narrativo y lau labor del escritor. se puede delinear su pro- 
piacobra. Así, en sus novelas y ensayos, su preocupación fundamental 
hra sido indagar cllugar que ocupa el hombre en el universo. Desde 
huego que esta búsqueda, y de acuerdo con sus propios plantea 
mientos, no ha reflejado mucho de placentero en sus obras. La ma- 
voría de los personajes que aparecen en sus novelas son seres 
atormentados por la duda, rodeados por un mundo laberíntico en 
cl cual no encuentran certezas “ahí incluso los que en apariencia 
tienen una existencia equilibrada repentinamente se ven orilla 
dos. por la falta de respuestas, actuar de manera extrema, 

El deseo de encontrar elementos que avuden a indagar en la 
condición del hombre no sólo ha estado presente en la obra de 
Sábato sino que ha sido un prmeipio que ha normado, desde muv 
temprana edad, la vida del escritor. Nacido en la ciudad de INTHO 
(191 D), provincia de Buenos Aires, tuvo que enfrentar durante su 
infancia las dificultades de pertenecer a una familia muy numerosa 
de padres inmigrantes. Años más tarde. decidió estudiar ciencias en 
la Facultad de Ciencias Físico Matemáticas de la Plata. Por esas [e 
chas fue absorbido por ideas anarquistas y se unió a la Federación Ju- 
venil del Partido comunista. A principios de la década de los cuarenta 

decidió alejarse de las ciencias y renunció a su militancia particlista. 
El hinel (1918) que ahora presentamos en Periolibros. es el inicio de la 
trilogía novelística de Sábato. Su obra narrativa (unida por las preocupa 
ciones temáticas, por las similitades entre sus personajes, por la persisten- 
cia de la atmósfera densa en la quese desenvuclven) se complementa con 
Sobre héroes y himbas (1961) y Abadón el Exterminador 197 0D. Elbhinelo narra 
ción retrospectiva contada en primera persona por el protagonista, el pintor 
Juan Pablo Castel, es una intensa y extraña aventura amorosa que culmina en 
IN SUSpenso, que aparentemente se diluve porque desde el principio se 
conoce el desenlace. se reconstruve por la intensidad creciente con La que el perso- 
naje principal nos cuenta los hechos va la vez. los cuestiona, Lactensay escueta simo 
' bolización de la erisis existencial que vive Juan Pablo Castel es Lao misma que rige a 

toda la obra sabatiana. 

Aunque menos conocida, Ri obra ensavistica de Ernesto Sabato es también una 
aguda reflexión acerca del hombre v su cireunstanciaz sus principales títulos en este 
género son Uno y eb universo (1915). Hombres y engranajes (LOBA. Heterodoxia (1963) v El 
eserttor y sus fantasmas (1063), ñ 


RAMIRO JÁCOME 


Fl destacado pintor ecuatoriano Rimiro Jácome nacio en la ciudad de Quito en 1918, Su 
lormación autodidacta le permitió experimentar nuevos lenguajes através dela pintura a 
el grabado. Ha expuesto en importantes muscos y gale- 

tías del continente, En 1981 obtuvo el premio 


Satán París. y en 1089 la mención de honor 
enta ll Bienal de Cueuca. ; 
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S Al poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), 
==, en manos de sus lectores, gracias a la inestimable participación de 

: una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la UNESCO 
y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento de sus 
objetivos, dan un paso importante en beneficio de la 
integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes. 
escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no 
menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y 
cultural, llegan a millones de hogares al costo de un periódico. 
Nuestro agradecimiento a todas las personas e instituciones 
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A LA AMISTAD DE RoGELIO FRIGERIO QUE HA RESISTIDO crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un 
TODAS LAS ASPEREZAS Y VICISITUDES DE LAS IDEAS. editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en 

la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me 

“... en todo caso, había importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres. Supongan, pues, 

un solo túnel, oscuro y solitario: que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, 

el mío.” huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto 


que exigiesen de mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a 
I veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y 
: pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto de este 
Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen 
el pintor que mató a María Iribarne; su- : con la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto 
pongo que el proceso está en el recuerdo ¿18 o cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se.imagina que 
_ de todos y que no se necesitan mayores ex- 4 . no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma más sutil: la vani- 
plicaciones sobre mi persona. : dad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de individuos! 
Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras 
de recordar la gente, ni por qué. En realidad, sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de 
siempre he pensado que no hay memoria colecti- / León Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia argumen- 
va, lo que quizá sea una forma de defensa de la espe- tando que se había pasado la vida sirviendo a individuos que 
cie humana. La frase “todo tiempo pasado fue mejor” no le llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en los 
no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que - lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la ab- 
—felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, sé- negación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me 
mejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me desesperaba ante la idea de que mi madre debía mo- 
caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, rirse un día (con los años se llega a saber que la 
así, casi podría decir que “todo tiempo pasado fue peor”, si no fue- muerte no sólo es soportable sino hasta reconfor- 
ra porque el presente me parece tan horrible como el pasado; re- _ tante), no imaginaba que mi madre pudiese tener 
cuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas _ defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue 
malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz tan buena como puede llegar a serlo un ser huma- 
que alumbra un sórdido museo de la vergúenza. ¡Cuántas veces no. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando yo 
he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del ta- / era un hombre, cómo al comienzo me dolía des- 
ller, después de leer una noticia en la sección policial! Pero la cubrir debajo de sus mejores acciones un sutilísi- 
verdad es que no siempre lo más vergonzoso de la raza humana mo ingrediente:de vanidad o de orgullo. Algo 
aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo 
limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiem- 
mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y pro- po tuve que viajar dos días enteros sin dormir. 
funda convicción. ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de 
liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena ac- cadáver logró sonreítme levemente, con ternu- 
ción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ra, y murmuró unas palabras para compadecer- 
ese individuo siga destilandosu veneno y que en vez me (¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo 
de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recu- sentí dentro de mí, oscuramente, el vanidoso 
rriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso 
semejantes. En lo que a mí se refiere, debo este secreto para que vean hasta qué punto no 
confesar que ahora lamento no haber aprove- me creo mejor que los demás. 
chado mejor el tiempo de mi libertad, liqui- Sin embargo, no relato esta historia por 
dando a seis o siete tipos que conozco. vanidad. Quizá estaría dispuesto a acep- 
Que el mundo es homible, es una verdad tar que hay algo de orgullo o de sober- 
que no necesita demostración. Bastaría un he- bia. Pero ¿por qué esa manía de querer 
cho para probarlo, en todo caso: en un campo encontrar explicación a todos los ac- 
de concentración un ex pianista se quejó de tos de la vida? Cuando comencé 
hambre y entonces lo obligaron a comerse una este relato estaba firmemente deci- 
rata, pero viva. dido a no dar explicaciones de 
No es de eso, sin embargo, de lo que quiero ninguna especie. Tenía ganas de 
hablar ahora; ya diré más adelante, si hay oca-: contar la historia de mi crimen, 
sión, algo más sobre este asunto de la rata. y se acabó: al que no le gustara, 
que no la leyese. Aunque no lo 
creo, porque precisamente esa 
gente que siempre anda detrás 
de las explicaciones es la más 
curiosa y pienso que ninguno 
de ellos se perderá la opor- 
tunidad de leer la historia 


ú 


Á 


Es 


In 


Cono decía, me llamo Juan Pablo 
Castel. Podrán preguntarse qué me 
mueve a escribir la historia de mi 


de un crimen hasta el final. 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas 
de confesión; pero cómo no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la ver- 
dad, que de todos modos es bastante simple: pensé que podrían ser leídas por 
mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago. muchas ¡lusio- 
nes acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en 
particular, me anima la' débil esperanza de que alguna persona llegue a enten- 
derme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA: 

“¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el 
manuscrito ha de ser leído por tantas personas?” Éste es el género de pregun- 
tas que considero inútiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente 
hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis más super- 
ficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de 
una asamblea de cien mil rusos: nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo 
que quiero decir? E 

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la perso- 
na que maté. : 


TI 


és saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la co- 
nocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome 
a la idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque 
sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de ser perfecto. 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Materni- 
dad. Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los críticos en 
su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin, 
los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyen- 
do “cierta cosa profundamente intelectual”. Pero arriba, a la izquierda, a tra- 
vés de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria 
y una mujer que miraba el mar..Era una mujer que miraba como esperando 
algo, quizá algún. llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opi 
nión, una soledad ansiosa y absoluta. 

Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por encima, como por algo 
secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, na- 
die pareció comprender que esa escena constituía algo esencial. Fue el día de la 
inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi 
cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la 
mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena de la ven- 
tana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo en- 
tero: no vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela, 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multi- 
tud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de 
llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo así como miedo de jugar todo el dinero 
de que se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, cuando desapa- 
reció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, perdida 
entre los.millones de habitantes anónimos de Buenos Aires. 

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 

Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba suficiente- 
mente cerca para reconocer a las personas que se detenían frente a mi cua- 
dro. Pero no volvió a aparecer. 

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de 
volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña 
escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra. 


£ 


IV 


Una tarde, por fin, la vi por. la calle. Caminaba por la otra vereda en forma 
resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. 

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una 
multitud. Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos 
meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer. 

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente 
mi actitud en caso de encontrarla, Creo haber dicho que soy muy tímido; por 
eso había pensado y repensado un probable encuentro y la forma de aprove- 
charlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos encuentros 
imaginarios era la forma de entrar en conversación. Conozco muchos hom- 
bres que no tienen dificultad en establecer conversación con una mujer des- 
conocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque 
nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres opor- 
tunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos ca: 
sos en que parece imposible resignarse a la idea de que será para siempre 
ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer aje- 
no a la vida de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. 
Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me 
hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Había 
preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo menos posibles. 
(No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, 
pero todos sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de encon- 
trarla en uno, me pondría a su lado y no resultaría demasiado complicado en- 
trar en conversación a propósito de algunos de los cuadros expuestos. 

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca 
iba a salones de pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor, 


pero en realidad tiene explicación y tengo la certeza de que si me decidiese a 
darla todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá exagero al decir “todo el 
mundo”. No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo 
que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis se- 
mejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a 
justificar oa explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por encerrarme 
en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no me 
haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este 
momento, si valdrá la pena que explique en detalle este rasgo mío referente a 
los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una mera manía, 
cuando en verdad obedece a razones muy profundas. 4. 

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que 
detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos con- 
juntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía 
semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos: la 
repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de 
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este 
punto no tiene más que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuen- 
ta con mi permiso más absoluto. : 

¿Qué quiero decir con eso de “repetición del tipo”? Habrán observado 
qué desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo 
o tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos esos individuos reunidos en un 
club? No'hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo: basta obser- 
var las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, 
ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer 
(anónimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las 
hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontré 
rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé 
deprimido y avergonzado por mucho tiempo: los mismos rasgos que en aqué- 
lla me habían parecido admirables aparecían acentuados y deformados en la 
hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de visión deformada de la 
primera mujer en su hermana me produjo, además de esa sensación, un senti- 
miento de vergijenza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente 
ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había admirado. 

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente 
no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo 
parecido me sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, Como 
por ejemplo-esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso. 

Después, está el asunto de. la jerga, otra de las características que menos 
soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comu- 
nismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son re- 
pugnantes. Tomo el ejemplo que seme ocurre en este momento: el 
psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero 
amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos empeza- 
ron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Un día, ape- 
nas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir con él: 

—¿A dónde? —le pregunté. 

—A un cóctel de la Sociedad —respondió. 

—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa 
forma de emplear el artículo determinado que tienen todos ellos: la Sociedad, 
por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido Comunista, la Sépti- 
ma, por la Séptima Sinfonía de Beethoven. 

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 

—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos 
ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y 
como si también se preguntara: “¿qué otra chifladura le está empezando a 
este tipo?” 

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un 
doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le pre- 
gunté si era eso. Me miró con una sonrisa despectiva. 

Son unos charlatanes =comentó—. La única sociedad psicoanalítica reco- 
nocida internacionalmente es la nuestra. 

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mos- 
tró una carta en inglés. La miré por cortesía. 

—No sé inglés —expliqué. 

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de psicoa- 
nálisis en la Argentina. 

Puse cara de admiración y profundo respeto. 

Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una gran canti- 
dad de gente. Á algunos los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, 
que últimamente había tenido mucho renombre: a raíz de haber intentado 
curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. 
Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me'pare- 
ció más calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogió los cuadros de 
tal manera que comprenáí que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentí vergúenza por mi traje viejo y mis rodille- 
ras. Y sin embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no era exac- 
tamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminó cuando 
una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sándwiches, comentaba con un 
señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aque- 
lla sensación resultase de la diferencia de potencial entre los muebles moder- 
nos, limpísimos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo 
palabras génito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El departa- 
mento estaba atestado de gente idéntica que decía permanentemente la mis- 
ma cosa. Escapé entonces a la calle. Al encontrarme con personas habituales 


(un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me pareció de pronto fantásti- 
co que en un departamento hubiera aquel amontonamiento, 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de 
los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se 
sabe que uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero 
tengo otra razón: Los críricos. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo 
fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es mé- 
dico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de 
mi operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es 
que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se ría de las pretensiones 
del crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos charlatanes. Se 
podría escuchar con cierto respeto los juicios de un crítico que alguna vez 
haya pintado, aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aún en ese caso 
sería absurdo, pues ¿cómo puede encontrarse razonables que un pintor me- 
«diocre dé consejos a uno bueno? 
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M. he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer 
justificar cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no 
fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir O 
no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato justificato- 
rio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en fin, ya está he- 
cho, aunque todavía tendría mucho que decir acerca de ese asunto de las 
exposiciones: las habladurías de los colegas, la ceguera del público, la imbeci- 
lidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los cuadros. Feliz- 
mente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá 
escribiría un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de 
los amigos de la pintura. 

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. 

Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese 
amigo mío. En ese caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado | 
con la desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de * 
esa, posibilidad. ¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, quo 
amable! El encandilamiento me impidió ver inmediatamen- 
te lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel 
momento que encontrar a un amigo suyo era tan 
difícil como encontrarla a ella misma, porque 
es evidente que sería imposible encontrar 
a un amigo sin saber quién era ella. 
Pero si sabía quién era ella ¿para qué 
recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, 
la pequeña ventaja de la presentación, 
que yo no desdeñaba. Pero, evidente- 
mente, el problema básico era hallarla a 
ella y luego, en todo casa, buscar un amigo 
común para que nos presentara. 

Quedaba el camino inverso: ver si algu- 
no de mis amigos era, por azar, amigo de 
ella. Y eso sí podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría con interrogar 
a cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo 
así y así. Todo esto, sin embargo, me pareció una especia de frivolidad y lo dese- 


ché: me avergonzó el solo imaginar que hacía preguntas de esa naturaleza a gen-" 


tes como Mapelli o Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por des- 
cabellada: sólo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podría 
creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota posibilidad de 
que un conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá lo parezca a un es- 
píritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a reflexionar sobre los 
problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por 
las personas de gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales 
(2) no son raros, sobre todo cuando la causa de la estratificación es alguna ca- 
racterística de minorías. Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio 
de Berlín, luego en un pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmen- 
te, en una librería de Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos en- 
cuentros repetidos? Pero estoy diciendo una trivialidad: lo sabe cualquier 
persona aficionada a la música, al esperanto, al espiritismo. 

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida: al encuentro en la ca- 
lle. ¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para 
entablar conversación y hasta para iniciar una aventura? Descarté sin más 
zualquier combinación que comenzara con una iniciativa mía: mi ignorancia 
de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decisión melancó- 
lica y definitiva. 

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen pre- 
sentarse cada millón de veces: que ella hablara primero. De modo que mi feli- 
cidad estaba librada a una remotísima lotería, en la que había que ganar una 
vez para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el premio en el caso 
de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía que darse la posibili- 
dad de encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavía más improbable, 
de que ella me dirigiera la palabra. Sentí una especie de vértigo, de tristeza y 
desesperanza. Pero, no obstante, seguí preparando mi posición. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una 
dirección o acerca de un ómnibus; y-a partir de esa frase inicial yo construí 
durante meses de reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y de espe- 
“ranza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dichara- 
chero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me 


imaginaba risueño. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba brusca- 
mente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedió (en alguno 
de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por irritación 
absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo 
juzgaba inútil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de 
amargura, y durante varios días me reprochaba la torpeza con que había per- 
dido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con ella; felizmente, 
terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguía 
quedando la posibilidad real. Entonces volvía a prepararme con más entusias- 
mo y a imaginar nuevos y más fructíferos diálogos callejeros. En general, la 
dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella: con algo tan general 
y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por 
lo menos, la impresión que le había producido mi ventanita. Por supuesto, si 
se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es posible establecer lógicamente, sin 
que choque, esa clase de vinculaciones; en una reunión social sobra el tiempo 
y en cierto modo se está para establecer esa clase de vinculaciones entre te- 
mas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre 
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que 
había que descartar casi ese tipo de conversación. Pero por otro lado no po- 
día descartarla sin caer en una situación irremediable para mi destino. Volvía, 
pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, que llevaran 
desde la frase: “¿Dónde queda el Correo Central?” hasta la discusión de cier- 
tos problemas del expresionismo o del superrea- 
lismo. No era nada fácil. 

Una noche de insomnio llegué a la conclu- 
sión de que era inútil y artificioso intentar 


una conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto 
central, con una pregunta valiente, jugándome todo a un solo número. Por 
ejemplo, preguntando: “¿Por qué miró solamente la ventanita?” £s común 
que en las noches de insomnio sea teóricamente más decidido que durante el 
día, en los hechos. Al otro día, al analizar fríamente esta posibilidad, concluí 
que jamás tendría suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. 
Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro extremo: imaginé enton- 
ces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me interesaba (la 
ventana) casi se requería una larga amistad: una pregunta del género de: 
“¿Tiene interés en el arte?” ; 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había 
algunas tan complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar de- 
masiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan compli- 
cada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura, Pero sucedía 
que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del or- 
den de las preguntas y respuestas O las mezclaba, como sucede en el ajedrez 
cuando uno imagina partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que 
reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con resultados ridículos 
o desalentadores. Por:ejemplo, detenerla para darle una dirección y en seguida 
preguntarle: “¿Tiene mucho interés en el arte?” Era grotesco. 

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar com- 
binaciones. 
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A verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontona- 
ron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían en mi con- 
ciencia frases íntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia 
preparatoria: “¿Tiene mucho interés en el arte?”, “¿Por qué miró sólo la ven- 
tanita?”, etcétera. Con más insistencia que ninguna otra, surgía una frase que 
yo había desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de ver- 
gúenza y me hacía sentir aún más ridículo: “¿Le gusta Castel?” 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en 
movimiento, hasta que comprendí que era inútil preocuparme de esa mane- 
ra: recordé que era ella quien debía tomar la iniciativa de cualquier conversa- 
ción. Y desde ese momento me sentí estúpidamente tranquilizado, y hasta 
creo que llegué a pensar, también estúpidamente: “Vamos a ver ahora cómo 
se las arreglará.” 

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y emo- 
cionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de en- 
frente, sin pensar que si quería darle al menos la hipotética posibilidad de 
preguntarme una dirección tenía que cruzar la vereda y acercarme. Nada más 
grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una dirección. 

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí infinitamente 
desgraciado, Caminamos varias cuadras. Ella siguió caminando con decisión. 

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin: no era posible que 
después de haber esperado este instante durante meses dejase escapar la 
oportunidad. Y el andar rápidamente mientras mi espíritu vacilaba tanto me 
producía una sensación singular: mi pensamiento era como un gusano ciego y 
torpe dentro de un automóvil a gran velocidad. e 

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el 
edificio de la Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente 
y entré detrás, aunque sentí que en esos momentos estaba haciendo algo des- 
proporcionado y monstruoso. 

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo pro- 
nunció desde mi interior esta pregunta increíblemente estúpida: 

—¿Éste es el edificio de la Compañía T? 

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edift 
cio, proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compañía T. 

No obstante, ella se dio vuelta con sencilléz y me respondió afirmativa- 


mente. (Más tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y. 


tranquilidad con que ella me respondió, llegué a Ta conclusión de que, al fin y 
al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado grandes; y 
que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estúpida como 
había pensado en los primeros momentos.) 

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que comprendí 
me había reconocido. Una variante que jamás había pensado y sin embargo muy, 
lógica, pues mi fotografía había aparecido muchísimas veces en revistas y diarios. 

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije 
bruscamente: | 2 

—¿Por qué se sonroja? 

Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya completamen- 
te perdido el control, agregué atropelladamente: 

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una 
casualidad, pero no es.una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado 
en usted varios meses. Hoy la encontré por la calle y la seguí. Tengo algo im- 
portante que preguntarle, algo referente a la ventanita, ¿comprende? 

Ella estaba asustada: ; 

—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita? 

Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara? 
Entonces no le había dado la menor importancia, la había mirado por simple 
curiosidad. Me sentí grotesco y pensé vertiginosamente que todo lo que había 
pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta escena) era el colmo de 
la desproporción y del ridículo, una de esas típicas construcciones imagina- 
rias mías, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio rea- 


Kzadas a partir de una vértebra rota. 

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía 
abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo 
que ahora me avergúenza escribir: - A 

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 

Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección cualquie- 
ra. Habría caminado una cuadra cuando oí detrás una voz que me decía: 

—¡Señor, señor! 

Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y no 
sabía cómo justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo: 

—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... estaba tan asustada... 

El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres inú- 
tiles. Sentí que volvía a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo. 

—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblo- 
rosamente. : 

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. 

—¿Entonces la recuerda? 

Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: 

—La recuerdo constantemente. 

Después sucedió algo curioso: pareció arrepentirse de lo que había dicho 
vorque se volvió bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un instante de 
sorpresa corrí tras ella, hasta que comprendí lo ridículo de la escena; miré en- 
tonces a todos lados y seguí caminando con paso rápido pero normal. Esta de- 
cisión fue determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un 
hombre conocido corriera por la calle detrás de una muchacha; segundo, que 
no era necesario. Esto último era lo esencial: podría verla en cualquier momen- 


to, a la entrada o a la salida de la oficina. ¿A qué correr como loco? Lo impor- 


tante, lo verdaderamente importante, era que.recordaba la escena de la 
ventana: “La recordaba constantemente.” Estaba contento, me hallaba capaz 
de grandes cosas y solamente me reprochaba el haber perdido el control al 
pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr como un loco detrás de ella, cuan- 
do era evidente que podría verla en cualquier momento en la oficina. 


vu 
«¿En la oficina?”, me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo 
que las piernas se me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había dicho que traba- 
jaba en esa oficina? ¿Acaso sólo entra en una oficina la gente que trabaja allí? 
La idea de perderla por varios meses más, o quizá para siempre, me produjo 
un vértigo y ya sin reflexionar sobre las conveniencias corrí como un desespe- 


rado; pronto me encontré en la puerta de la Compañía T y ella no se veía por 
ningún lado. ¿Habría tomado ya el ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, 


¿pero ¿cómo preguntarle? Podían haber subido ya muchas mujeres y tendría 


entorices que especificar detalles: ¿qué pensaría el ascensorista? Caminé un 
rato por la vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente 
del edificio, no comprendo por qué. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver aso- 
marse a la muchacha por una ventana? Sin embargo era absurdo pensar que 
pudiera asomarse para hacerme señas o cosas por el estilo. Sólo vi el gigantes- 
co cartel que decía: 


COMPAÑÍA T. 


Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo 
aumentó mi malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese senti- 
miento: ya me torturaría más tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi 
otra solución que entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que ba- 
jara el ascensor; pero a medida que bajaba noté que mi decisión disminuía, al 
mismo tiempo que mi habitual timidez crecía tumultuosamente. De modo que 
cuando la puerta del ascensor se abrió ya tenía perfectamente decidido lo que 
debía hacer: no diría una sola palabra. Claro que, en ese caso, ¿para qué tomar el 
ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, después de haber espe- 
rado visiblemente en compañía de varias personas. ¿Cómo se interpretaría un 
hecho semejante? No encontré otra solución que tomar el ascensor, mantenien- 
do, claro, mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfecta- 
mente factible y hasta más normal que lo contrario: lo corriente es que nadie 
tenga la obligación de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno 
sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o 
por el hijo enfermo. Pero como yo no tenía ninguna relación y en verdad jamás a 
hasta ese momento había visto a ese hombre, mi decisión de no abrir la boca no 
podía producir la más mínima complicación. El hecho de que hubiera varias 
personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar inadvertido. 

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como había 
previsto, sin ninguna dificultad; alguien comentó con el ascensorista el calor 
húmedo y este comentario aumentó mi bienestar, porque confirmaba 'mis ra- 
zonamientos. Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije “octavo”, pero 
sólo podría haber sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines 
que yo perseguía en ese momento. 

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que compli 
caba un poco la situación; caminando con lentitud esperé que el otro entrara 
en una de las oficinas mientras yo todavía caminaba a lo largo del pasillo. En- 
tonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta el extremo, 
miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volví y llamé por fin 
el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin que hubiera suce- 
dido ninguna de las escenas desagradables que había temido (preguntas raras 
del ascensorista, etcétera). Encendí un cigarrillo y no había terminado de en- 
cenderlo cuando advertí que mi tranquilidad era bastante absurda: era cierto 
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que no había pasado nada desagradable, pero también era cierto que no había 
pasado nada en absoluto. En otras palabras más crudas: la muchacha estaba per- 
dida, a menos que trabajase regularmente en esas oficinas; pues si había en- 
trado para hacer una simple gestión podía ya haber subido y bajado, 
desencontrándose conmigo. “Claro que =pensé— si ha entrado por una ges- 
tión es también posible que no la haya terminado en tan corto tiempo.” Esta 
reflexión me animó nuevamente y decidí esperar al pie del edificio. 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes 
posibilidades que se presentaban: 

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando. 

2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y ha- 
bría ido a dar una vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía es- 
perar. z 
3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida. 

“De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres post 
bilidades.” 

Esta lógica me pareció de hierro y me tranquilizó bastante para decidirme 
a esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podía vi 
gilar la salida de la gente. Pedí cerveza y miré el reloj: eran las 
tres y cuarto. 

A medida que fue pasando el tiempo me fui afir- 
mando en la última hipótesis: trabajaba allí. A las * 
seis me levanté, pues me parecía mejor esperar en 
la puerta del edificio: seguramente saldría mucha 
gente de golpe y era posible que no la viera desde a 
el café. 

A las seis y minutos empezó a salir el personal. 

A las seis y media habían salido, casi todos, como 
se infería del hecho de que caga vez raleaban más. A 
las siete menos cuarto no salía casi nadie: solamen- 
te, de vez en cuando, algún alto empleado; a me; 
nos que ella fuera un alto empleado (“Absurdo”, 
pensé) o secretaria de un alto empleado (“Eso 
sí”, pensé con una débil esperanza). 

A las siete todo había terminado. 
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Mientras volví a mi casa profundamente de- 
primido, trataba de pensar con claridad. Mi 
cerebro es un hervidero, pero cuando me pon- 
go nervioso las ideas se me suceden como en 
un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá 
por eso mismo, he ido acostumbrándome a go- 
bernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro 
modo creo que no tardaría en volverme loco. 
Como dije, volví a casa en un estado de profunda 


las ideas, pues sentí que era necesario pensar con clarí- 
dad si no quería perder para siempre a la única persona 
que evidentemente había comprendido mi pintura. 

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, O tra- 
bajaba allé no había otra posibilidad. Desde luego, esta úl 
tima era la hipótesis más favorable. En este caso, al 
separarse de mí se habría sentido trastornada y decidiría volver 
a su casa: Era necesario esperarla, pues, al otro día, frente a la entrada. 

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que, tras- 


tornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestión 


para el otro día. También en este caso correspondía esperarla en la entrada. 

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestión 
había sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y 
vuelta en el ascensor. Es decir, que nos habíamos cruzado sin vernos. El tiem- 
po de todo este proceso era muy breve y era muy improbable que las cosas 
hubieran sucedido de este modo, pero era posible: bien podía consistir la fa- 
mosa gestión en entregar una carta, por ejemplo. En tales condiciones creí 
inútil yolver al otro día a esperar. 

Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con 
desesperación. Ñ 

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos: Por un lado, cada vez 
que pensaba en la frase que ella había dicho (“La recuerdo constantemen- 
te”), mi corazón latía con violencia y sentí que se me abría una oscura pero 
vasta y poderosa perspectiva; intuí que una gran fuerza, hasta ese momento 
dormida, se desencadenaría en mí. Por otro lado imaginé que podía pasar 
mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me 
encontré diciendo en alta voz, varias veces: “¡Es necesario, es necesario!” 


19.4 


A otro día, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las 
oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero. ella no apareció: era claro 
que no trabajaba allí, aunque restaba la débil hipótesis de que hubiera enfer- 
mado y no fuese a la oficina por varios días. 

Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí espe- 
rar toda la mañana en el café de la esquina. 

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media) 


cuando la vi salir de la boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me le- 
vanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si 
de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no contaba con 
semejante aparición. Era curioso, pero la sensación de que mi mente había 
trabajado con un rigor férreo me daba una energía inusitada: me sentía fuer- 
te, estaba poseído por una decisión viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé 
de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la 
calle San Martín en-dirección a la plaza. Parecía desprovista de voluntad; no 
dijo una sola palabra. 

Cuando habíamos caminado/unas dos cuadras, me preguntó: 

—¿A dónde melleya? 

A la plaza San Martín. Tengo-mucho que hablar con usted —le respondí, 
mientras seguía caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo. 

Murmuró algo referente a las oficinas de T, pero yo seguí arrastrándola y 
no oí nada delo que me decía. : 

Agregué: 

-—Tengo muchas cosas que hablar con usted. 

No-ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra una 
rama. Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado. 

—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa expre- 
sión que yo había notado el día anterior, cuando me dijo “la recuerdo cons- 
tantemente”: era una mirada extraña, fija, penetrante, parecía venir de atrás; 
esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no podía recordar 
dónde los había visto. 

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora. 

Le apreté el brazo. 

—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho —le dije. 

Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún comentario. 
Después fijó sus ojos er un árbol lejano. , 

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo 

duro. El pelo era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más 


de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos in- 
dicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de 
orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede 
decir que la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la ma- 
nera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son ele- 
mentos físicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son 
también elementos espirituales. No pude precisar.en aquel mo- 
mento, ni tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en definiti- 
va, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que también 
podría ser el modo de hablar. 

Necesito mucho de usted— repetí. 

No respondió: seguía mirando el árbol. 

—¿Por qué no habla? —le pregunté. 
Sin dejar de mirar el árbol, contestó: 

Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No 
veo para qué me puede necesitar. 
Le grité brutalmente: 

—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? 
Siempre mirando el árbol, musitó: 

—ÁPara qué? 

No respondí en el instante. 
Dejé su brazo y quedé pensativo. 
¿Para qué, en efecto? Hasta ese 

momento no me había hecho con 
claridad la pregunta y más bien ha- 
bía obedecido a una especie de ins- 
tinto. Con una ramita comencé a 
trazar dibujos geométricos en la 
tierra. : 

—No sé —murmuré al cabo de un 
buen rato—. Todavía no lo sé. 

Reflexionaba intensamente y con la ra- 
mita complicaba cada vez más los dibujos. 
—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A 
veces hay como relámpagos que iluminan 
algunos corredores. Nunca termino de 
saber por qué hago ciertas cosas. No, 
no es eso... 
Me sentía bastante tonto: de nin- 
guna manera era esa mi forma de 
ser. Hice un gran esfuerzo mental: daca- 
so yo no razonaba? Por el contrario, mi cere- 
bro estaba constantemente razonando como una 
máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma histo- 
ria ¿no me había pasado meses razonando y barajando hipótesis y clasificán- 
dolas? Y, en cierto mudo, ¿no había encontrado a María al fin, gracias a mi 
capacidad lógica? Sentí que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuye mie- 
do de perderla: hice un enorme esfuerzo. 
- Grité:* 

—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine 
usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y si- 
gue su ruta hacia el objetivo con-un rigor implacable. Pero que no sabe por qué 
va hacia ese objetivo, ¿entiende? 

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el 
árbol. 


E de veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico 
Py 
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depresión, pero no por eso dejé de ordenar y clasificar mé 
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presenta más profundamente a mí... Eso es. No es 
un mensaje claro, todavía, no, pero me repre- 
senta profundamente a mí. 
OÍ que eila decía: 
—¿Un mensaje de desesperanza, 
quizá? 

La miré ansiosamente: 

—Sí —respondí—, me parece que 
un mensaje de desesperanza. ¿Ve 
cómo usted sentía como yo? 

Después de un momento, pre- 


Siento que usted será algo esen- 
cial para lo que tengo que hacer, 
aunque todavía no me doy cuenta de la 
razón. 

Volví a dibujar con la ramita y seguí 
haciendo un gran esfuerzo mental. Al 
cabo de un tiempo, agregué: 

—Por lo pronto sé que es algo vincu- 
lado a la escena de la ventana: usted ha sido 
la única persona que le ha dado importancia. 

Yo no soy crítico de arte murmuró. 


Me enfurecí y grité: guntó: S 
—¡No me hable de esos cretinos! —¿Y le parece elogiable un mensaje de 
Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé desesperanza? 


La observé con sorpresa. 
—No —repuse—, me parece que no. ¿Y us- 
ted qué piensa? 

Quedó un tiempo bastante largo.sin res- 
ponder; por fin volvió la cara y su mirada se 


entónces la voz y le expliqué por qué no 
creía en los críticos de arte: en fin, la teoría 
del bisturí y todo eso. Me escuchó siempre 
sin mirarme y cuando yo terminé comentó: 
' Usted se queja, pero los críticos siempre 


lo han elogiado. clavó en mí. j 
Me indigné. —La palabra elogiable no tiene nada que ha- 
—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una be cer aquí —dijo, como contestando a su propia 
de las cosas que me han amargado y. que me a pregunta—. Lo que importa es la verdad. 


—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? 
—pregunté. 

Casi con dureza, afirmó: 

—Claro que es verdadera. 

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada 
dura. “¿Por qué esa dureza>”, me preguntaba, 
“¿por qué?” Quizá sintió mi ansiedad, mi necesi- 
dad de comunión, porque por un instante su mi- 
rada se ablandó y pareció ofrecerme un puente; 
pero sentí que era un puente transitorio y frágil 
colgado sobre un abismo. Con una voz también 
diferente, agregó: 

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago 
mal a todos los que se me acercan. 


han hecho pensar que ando por el mal camino. 
Fíjese por ejemplo lo que ha pasado en este salón: 
ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de 
la importancia de esa escena. Hubo una sola 
persona que le ha dado importancia: usted. Y 
usted no es un crítico. No, en realidad hay Otra 
persona que le ha dado importancia, pero ne- 
gativa: me lo ha reprochado, le tiene apren- 
sión, casi asco. En cambio, usted... 

Siempre mirando hacia adelante dijo, 
lentamente: 

—¿Y no podría ser que yo tuviera la 
misma opinión? 

—¿Qué opinión? 

—La de esa persona. 

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era 
inescrutable, con sus mandíbulas apretadas. Respondí 
con firmeza: 

—Usted piensa como yo. 

—¿Y qué es lo que piensa usted? 

—No sé, tampoco ¡podría responder a esa pregunta. 
Mejor podría decirle que usted siente como yo. Usted mi- 
raba aquella escena como la habría podido mirar yo en: su 
lugar. No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, 
pero sé que piensa como yo. Ñ 

—¿Pero entonces usted no piensa en sus cuadros? 

—Antes los pensaba mucho, los construía como se cons- 
truye una casa. Pero esa escena no: sentía que debía pintarla 
así, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no 
fiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo 
que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminan- 
do a tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente 
Como yo. 

—No sé exactamente lo que piensa usted. 

Comenzaba a impacientarme. Le respondí secamente: 

—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir 
con palabras claras lo que siento, sería casi como pensar 
claro. ¿No es cierto? 

—Sí, es cierto. 


Xx 


Quetamos en vernos pronto. Me dio vergúen- 
za decirle que deseaba verla al otro día o que de- 
seaba seguir viéndola allí mismo y que ella no 
debería separarse ya nunca de mí. A pesar de que 
mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, la- 
gunas inexplicables. No sé ahora qué le dije en aquel 
momento, pero recuerdo que ella me respondió que debía irse. 

Esa misma noche le hablé. por teléfono. Me atendió una mu- 
jer; cuando le dije que quería hablar con la. señorita María Iribar- 
ne pareció vacilar un segundo, pero luego dijo que iría a ver si 
estaba. Casi instantáneamente oí la voz de María, pero con un 
tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco. 

—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos 
he pensado constantemente en usted cada segundo. 

Me detuve temblando. Ella no contestaba. 

—¿Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente. 

—Espere un momento —respondió. 

OÍ que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su 
vOz, pero esta vez su voz verdadera; ahora también ella 
parecía estar temblando. 

—No podía hablar —me explicó. 


Me callé un momento y pensé, tratando de ver —¿Por qué? 
claro. Después agregué: —Acá entra y sale mucha gente. 
—Podría decirse que toda mi obra anterior —¿Y ahora cómo puede hablar? 
es más superficial. E —Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben mo- 
—¿Qué obra anterior? lestarme. 
—La anterior a la ventana. —Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho otra cosa que 
Me concentré nuevamente y luego dije: pensar en usted desde el mediodía. 
—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más superficial. Ella no respondió. 
¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a —¿Por qué no responde? 
pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había pinta- Castel... comenzó con indecisión. 
do la escena de la ventana como un sonámbulo. ¡No me diga Castel! —grité indignado. 
—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para mí =Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. 
mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general Sentí que una interminable felicidad comenzaba con esas dos palabras. 
¿comprende? Recuerdo que días antes de pintarla había leído que en un cam- Pero María se había detenido nuevamente. 
po de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a comerse una rata —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué nu habla? 
viva. Á veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre —Yo también —musitó. 
hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crece- —¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad. 
mos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, mori- —Que yo también no he hecho más que pensar. 
mos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. —¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable. 
¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la fal- —En todo. 
ta de sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un de- : —¿Cómo en todo? ¿En qué? 
sierto en astros indiferentes? - —En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... 
Ella seguía en silencio. lo de hoy... qué sé yo... 
"Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, La imprecisión siempre me ha irritado. 


aunque sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me re- =Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondí—. 
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Usted no me dice que haya pensado en mí. 

Pasó un instante. Luego respondió: 

—Le digo que he pensade en todo. 

—No me ha dado detalles. 

—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan perturbada... 
Claro que pensé en usted... 

Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las 
generalidades. A 

—¿Pero cómo, cómo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensa- 
do en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, en su pelo 
castaño, en sus ojos duros y cómo de pronto:se hacen blandos, en su forma de 
caminár... 4 

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente. 

—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con desesperación. 

—Bueno —respondió rápidamente. 


XI 


pe una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas 
veces empezar algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle Co- 
rrientes. Me pasaba algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el mundo. 
Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma totalmente 
imparcial y ahora daré la primera prueba, confesando uno de mis peores de- 
fectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre 
todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano. Algu- 
nos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por otros 
sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatía; por 
los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante 
un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin serían hombres como los de- 
más); pero, en general, la humanidad me pareció Siempre detestable. No tengo 
inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el día o 
me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es incre- 
íble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez 
y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición huma- 
na pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me 
parece natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de co- 
mer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me 
enorgullezco de esta característica: sé que es una muestra de soberbia y sé, 
también, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, la petulancia, la 
avidez y la grosería. Pero he dicho que me propongo narrar esta historia con 
entera imparcialidad, y así lo haré. 

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo 
menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que us- 
tedes saben que la gente va allí a oír tangos, pero oírlos como un creyente en 
Dios oye La pasión según San Mateo. 


XII 


A la mañana siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió la 
misma mujer del día anterior. Cuando pregunté por la señorita María Iribar- 
ne me dijo que esa misma mañana había salido para el campo. Me quedé frío. 

—¿Para el campo? —pregunté. z 

—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel? 

Sí, soy Castel. 

—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su dirección. 

Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y esperaba cosas tan 
importantes de ese encuentro que este anuncio me dejó anonadado. Se me 
ocurrieron una serie de preguntas: ¿Por qué había resuelto ir al campo? Evi- 
dentemente, esta resolución había sido tomada después de nuestra conversa- 
ción telefónica, porque, si no, me habría dicho algo acerca del viaje y, sobre 
todo, no habría aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a la mañana si- 
guiente. Ahora bien, si esa resolución era posterior a la conversación por telé- 
fono ¿sería también consecuencia de esa conversación? Y si era consecuencia, 
¿por qué, ¿quería huir de mí una vez más?, ¿temía el inevitable encuentro del 
otro día? 

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda, Como sucede 
siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes 


no había dado importancia. ¿Por qué esos cambios de voz en el teléfono el día 


anterior? ¿Quiénes erán esas gentes que “entraban y salían” y que le impedían 
hablar con naturalidad? Además, eso probaba que ella era capaz de simular. ¿Y 
por qué vaciló esa mujer cuando pregunté por la señorita Iribarne? Pero una 
frase sobre todo se me había grabado como con ácido: “Cuando cierro la 
puerta saben que no deben molestarme.” Pensé que alrededor de María exis- 
tían muchas sombras. 

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era 
curioso que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio, conocía ya 
su dirección y su teléfono. Vivía en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. 

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran emoción. 

Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo y 
cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes es- 
taban cubiertas de estantes hasta el techo, pero también había montones de li- 
bros encima de dos mesitas y hasta de un sillón. Me llamó la atención el 
tamaño excesivo de muchos volúmenes. 

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impre- 


sión de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi 


a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco, tenía una her- 
mosa cabeza. Sonreía mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin pre- 
cisión. A pesar de que tenía los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. 
Entonces me expliqué el tamaño anormal de los libros. - 

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano. 

—Sí, señor Iribarne respondí, entregándole mi mano con perplejidad, mien- 
tras pensaba qué clase de vinculación familiar podía haber entre María y él. 

Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una li 
gera expresión de ironía y agregó: 

—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de María. 

Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió inme- 
diatamente: 

—María usa siempre su apellido de soltera. 

Yo estaba como una estatua. 

—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace po- 
cos años, todavía puedo imaginar bastante bien las cosas. 

Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué decir. 
¡Cómo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo! 

Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó. 

—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraor- 
dinario. . 

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera 
visto mi actitud: 

—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente. 
Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de 
haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase: 


Yo también pienso en usted. 
María 


Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó:' 

—Nada urgente, supongo. 

Hice un gran esfuerzo y respondí: 

—No, nada urgente. ; 

Me sentí una especia de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me miraba 
con los ojos bien abiertos. 

—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden sus im- 
pulsos con urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no 
cambian la situación. ¿Cómo le explicaré? 

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más clara. 
Al rato, dijo: 

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase 
de lugar con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se 
está en el mismo paisaje. , 

Fumó y pensó un instante más, como si yo no estuviera. Luego agregó: 

—Aungque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las 
metáforas. 

No veía. el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no pare- 
cía tener apuro. “¿Qué abominable comedia es esta?”, pensé. 

—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano y me dice 
que se va a la estancia. 

—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente. : 

—¿Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora 
está en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. 

Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de despe- 
cho: ¿qué podría encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico? Traté de 
tranquilizarme, pensando que ella no iría a la estancia por Hunter sino, sim- 
plemente, porque podría gustarle la soledad del campo y porque la estancia 
era de la familia. Pero quedé muy triste. 

—He oído hablar de él —dije, con amargura. 

Antes de que el ciego pudiese hablar agregué, con brusquedad: 

—Tengo que irme. 

—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que volvamos a 
vernos. 

Sí, sí, naturalmente —dije. 

Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras ba- 


jaba en el ascensor, me repetía con rabia: “¿Qué abominable comedia es 


esta?” 


XI 


Necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacía 
el lado de la Recoleta. * 

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de 
amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y apare- 
cían sucesivamente. 

¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta 
y hacérmela entregar por el marido? Y cómo no me había advertido que era 
casada? ¿Y qué diablos tenía que hacer en la estancia con el sinvergienza de 
Hunter? ¿Y por qué no había esperado mi llamado telefónico? Y ese ciego, 
¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la huma- 
nidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento de- 
lante de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos 
animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega el hecho 
de leer delante de él una carta de la mujer que decía Yo también pienso en usted, 
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no es difícil adivinar la sensación de asco que tuve en aquellos momentos. 

- Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder 
con método, como acostumbro. Había que empezar por el principio, y el 
principio (por lo menos el inmediato) era, evidentemente, la conversación 
por teléfono. En esa conversación había varios puntos oscuros. 

,En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relacio- 
nes con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, 
¿por qué emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo ce- 
rrada? Luego, ¿qué significaba esa aclaración de que “cuando está 
la puerta cerrada saben que no deben molestarme”? Por lo visto, 
era frecuente que ella se encerrara para hablar por teléfono. 

Pero no era creíble que se encerrase para'tener conver- 
saciones triviales con personas amigas de la casa: ha- 
bía. que suponer que era para tener conversaciones 

semejantes a la nuestra. Pero entonces había en su 


vida otras personas como yo. ¿Cuántas eran? ¿Y quiénes éran? 

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por te- 
léfono si podía verlo en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los otros, 
en ese caso? : 

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba termina- 
do: subsistía el problema de su contestación a mi pregunta precisa, Observé 
con amargura que cuando yo le pregunté si había pensado en mí, después de 
tantas vaguedades sólo contestó: “¿no le he dicho que he pensado en todo?” 
Esto de contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba 
de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro día (o esa misma 
noche) creyó necesario responder en forma bien precisa con una carta. 

“Pasemos a la carta”, me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a leer: 


“ 


Yo también pienso en usted. 


MARÍA 


La letra era nerviosa:o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. 
No es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoción 
actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me 
emocionó muchísimo la firma: María. Simplemente María. Esa simplicidad 
me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha es- 
taba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía. 

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impre- 
sión, por ejemplo, no resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no la llama- 
ba también María? Y seguramente Hunter también la llamaría así, ¿de qué 
otra manera podía llamarla? ¿Y las otras personas con las que hablaba a puer- 


* tas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que 


respetuosamente dice “señorita Iribarne”. 
¡“Señorita Iribarne”! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había te- 


nido la mucama la primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco! Pensán- . 


dolo bien, era una prueba más de que ese tipo de llamado no era totalmente 
novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien preguntó por la “señori- 
ta Iribarne” la mucama, extrañada;, debió forzosamente haber corregido, recal- 
cando lo de señora. Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama 
había terminado por encogerse de hombros y pensar que era preferible no 
meterse en rectificaciones. Vaciló, era natural; pero no me corrigió. 

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de de- 
ducciones. Empecé por el hecho más extraordinario: al forma de hacerme lle- 
gar la carta. Recordé el argumento que me transmitió la mucama: “Que 
perdone, pero no tenía la dirección.” Era cierto: ni ella me había pedido la dí- 
rección ni a:mí se me había ocurrido dársela; pero lo primero que yo habría 
hecho en su lugar era buscarla en la guía de teléfonos. No era posible atribuir 
su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una conclu- 
sión: María deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el marido. Pero ¿por 
qué? En ese punto se llegaba a una situación sumamente complicada: podía 

ser que ella experimentara placer en usar al marido de intermediario; podía 
ser el marido el que experimentase placer; podían ser los dos. Fuera de es- 
tas posibilidades patológicas quedaba una natural: María había querido 
hacerme saber que era casada para que yo viera la inconve- 
niencia de seguir adelante. - 

Estoy seguro de que muchos de los que ahora están le- 
yendo estas páginas se pronunciarán por esta última hipó- 
tesis y juzgarán que sólo un hombre como yo puede elegir 
alguna de las otras. En la época en que yo tenía ami- 
gos, muchas veces se han reído de mi manía de elegir 

siempre los caminos más enrevesados: Yo me pre- 
gunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi expe- 
riencia me ha enseñado que, por el contrario, casi 
nunca lo es y que cuando hay algo que parece ex- 
traordinariamente claro, una acción que al pa- 
recer obedece a una causa sencilla, casi 
siempre hay debajo móviles más complejos. 

Un ejemplo de todos los días: la gente que 

da limosnas; en general, se considera que 
es más generosa y mejor que la gente que 
no las da. Me permitiré tratar con el ma- 
yor desdén esta teoría simplista. Cualquie- 
ra sabe que no se resuelve el problema de 
un mendigo (de un mendigo auténtico) con 
un peso o un pedazo de pan: solamente se re- 
suelve el problema psicológico del señor que 
compra así, por casi nada, su tranquilidad espt 
ritual y su título de generosos. Júzguese hasta 
qué punto esa gente es mezquina cuando no se 
decide a gastar más de un peso por día para asé- 
gurar su tranquilidad espiritual y la idea recon- 
fortante y vanidosa de su bondad. ¡Cuánta más 
pureza de espíritu y cuánto más valor se re- 
quiere para sobrellevar la existencia de la 
- miseria humana sin esta hipócrita (y 
usuaria) operación! 
Pero volvamos a la carta. 
Solamente un espíritu superfi- 
cial podría quedarse con la mis- 
ma hipótesis, pues se derrumba al 
menor análisis. “María quería hacerme saber 
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que era casada para que yo viese la inconveniencia de seguir adelante.” Muy 
bonito. Pero ¿por qué en ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso 
y cruel? ¿No podría habérmelo dicho personalmente y hasta por teléfono? 
¿No podría haberme escrito, de no tener valor para decírmelo? Quedaba to- 
davía un argumento tremendo: ¿por qué la carta, en ese caso, no decía que 
era casada, como yo lo podía ver, y no rogaba que tomara nuestras relaciones 
en un sentido más tranquilo? No, señores. Por el contrario, la carta era una 


carta destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas 


por el camino más peligroso. 
Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿Era posible que María sin- 
tiera placer en emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien buscaba esas 
oportunidades? ¿O el destino se había divertido juntando dos seres semejantes? 
De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi cos- 
tumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mi- 
rada de María fija en el árbol de la plaza, mientras oía mis opiniones; 
recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura 
hacia ella comenzó a invadirme: Me pareció que era una frágil 
criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y mise- 
ria. Sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel mo- 
mento del salón: que era un ser semejante a mí. 
Olvidé mis áridos razonamientos, mis deduccio- 
nes feroces. Me dediqué a imaginar su rostro, su 
mirada —esa mirada que me recordaba algo 
que no podía precisar—, su forma profunda 
y melancólica de razonar. Sentí que el 4 


amor anónimo que yo había alimentado io 

durante años de soledad se había con- >> Bar 

centrado en María. ¿Cómo podía pen- Lor 

sar cosas tan absurdas? — * <Q 
Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas E 


deducciones acerca del teléfono, la carta, la es- 
tancia, Hunter. 
Pero no pude. - 


XIV 


ls días siguientes fueron 
agitados. En mi precipi- 
tación no había pregun- 
tado cuándo volvería 
María de la estancia; el 
mismo día de mi visita 
volví a hablar por telé- 


fono para averiguarlo; Es 

la mucama me dijo que no A A 
sabía.nada; entonces le pedí -> Ne 
la dirección de la estancia. E 


Esa misma noche escribí una 
carta desesperada, preguntándo- 
le la fecha de su regreso y pidién- 
dole que me hablara por teléfono 
en cuanto llegase a Buenos Aires o 
que me escribiese. Fui hasta-el Co- 

. treo Central y la hice certificar, para 
disminuir al mínimo los riesgos. 

Como decía, pasé unos días muy agi- 
tados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas oscuras que me atormenta: 
ban después de la visita a la calle-Posadas. Tuve este sueño: visitaba de noche 
una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente 
ansiada por mí desde la infancia, de manea que al entrar en ella me guiaban 
algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o te- 
nía la impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o 
de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes 
eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que 
en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la adolescencia, con los 
mismos temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de alegría. 
Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. 
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E, los días que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era 
como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran es- 
fuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perft- 
les de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida del sol. 

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, 
pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión, no re- 
tiraría la palabra nocturno; esta palabra era, quizá, la más apropiada para Ma- 
ría, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje. 

Esta es la carta que me envió: 


He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo re- 
cuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios 
de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora 
mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que al. 
guna vez me traerán la melancolía y la desesperanza. 


El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inúti- 
les mis esperas en. la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y 
pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? 
Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus 
cjos. Estás quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. 


María 


¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí 
con esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de 
que María era mía. Y solamente mía: “estás entre el mar y yo”; allí no existía 
otro, estábamos solos nosotros dos, comio lo intuí desde el momento en que 
ella miró la escena de la ventana. En verdad ¿cómo podía no tutearme si nos 
conocíamos desde siempre, desde mil años atrás? Si cuando ella se detuvo 
frente a mi cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír ni ver la multitud 

que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en se- 
guida supe cómo era y quién era, cómo yo la nece- 
sitaba y cómo, también, yo le era necesario. 
¡Ah, y sin embargo te maté! ¡Y he sido yo 
quien te ha matado, yo, que veía como a tra- 
vés de un muro de vidrio, sin poder tocar- 
lo, tu rostro mudo y ansioso! ¡Yo, tan 
estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel! 
Basta de efusiones. Dije que relataría 
esta historia en forma escueta y así lo haré. 
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Amaba, desesperadamente a María y 
no obstante la palabra amor no se ha- 

bía pronunciado entre nosotros. 
Esperé con ansiedad su retorno 
de la estancia para decírsela, 

Pero ella no volvía. A medida 
que fueron pasando los días, 
creció en mí una especie de lo- 
cura. Le escribí una segunda 
carta que simplemente decía: 

“¡Te quiero, María, te quiero, te 
quiero!” 

A los dos días recibí, por fin, 
una respuesta que decía estas úni- 
cas palabras: “Tengo miedo de ha- 

certe mucho mal.” Le contesté en el 

mismo instante: “No me importa lo 

que puedas hacerme. Si no pudiera 

amarte me moriría. Cada segundo 

que paso sin verte es una intermina- 
ble tortura.” 

Pasaron días atroces,- pero la 

contestación de María no llegó. 

Desesperado, escribí: “Estás 

pisoteando este amor.” 

Al otro día, por teléfo- 

no, oí su voz, remota y temblo- 

rosa. Excepto la palabra María, pronunciada 

repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habría sido posible: mi 

garganta estaba contraída de tal modo que no podía hablar distintamente. 

Ella me dijo: : 

—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue. 

Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa. 

—Te quiero ver en seguida —dije. 

Sí, nos veremos hoy mismo —respondió: 

Te espero en la Plaza San Martín —le dije. 

María pareció vacilar. Luego respondió: 

—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. 

¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para 
que el tiempo pasara más rápido! ¡Qué ternura sentía en mi alma, qué hermo- 
sos me parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la ve- 
reda! Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico poder de 
transformación tiene. ¡La hermosura del mundo! ¡Si es para morirse de risa! 

Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se acer- 
caba, buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero re- 
conocí su manera de caminar. dl 

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente, mu- 
chas veces; no:acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en silencio. 

—¿Por qué te fuiste a la estancia? pregunté por fin, con violencia—. ¿Por 
qué me dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me di- 
jiste que eras casada? ! 

Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió. 

—Me hacés mal, Juan Pablo —dijo suavemente. 

—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondés? 

No decía nada. 

—¿Por qué? ¿Por qué? 

Por fin respondió: 

—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos de 


yos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pin- 
tura, en lo que me dijiste en la plaza San Martín. Quiero saber qué 
hacés ahora, qué pensás, si has pintado o no. 

Le volví a estrujar el brazo con rabia. 

—No —le respondí—. No es de mí que deseo ha- 
blar: deseo hablar de nosotros dos, necesito saber si 
me querés. Nada más que eso: saber si me querés. 

No respondió. Desesperado por el silencio y por la 
oscuridad que no me permitía adivinar sus pensamien- 
tos a través de sus ojos, encendí un fósforo. Ella dio vuelta 
rápidamente la cara, escondiéndola, Le tomé la cara con mi 
otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando silen- 
ciosamente. 

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura. 

Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, 
cómo me miraba con ternura. Luego, ya en plena os- 
curidad, sentí que su mano acariciaba mi cabeza. Me 
dijo suavemente: 

—Claro que te quiero... ¿Por qué hay que decir 
ciertas cosas? 

Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? 

Hay muchas maneras de querer. Se puede que- 
rer a un perro, a un chico. Yo quiero decir 
amor, verdadero amor, ¿entendés? 

Tuve una rara intuición: encendí rápida- 
mente otro fósforo. Tal como lo había intui- 
do, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no 
sonreía, pero había estado sonriendo un déci- 
mo de segundo antes. Me ha su- 
cedido a veces darme vuelta de 
pronto con la sensación de que 
me espiaban, no encontrar a nadie y 
sin embargo sentir que la soledad que 
me rodeaba era reciente y que algo fugaz había 
desaparecido, como si un leve temblor quedara vi- 
brando en el ambiente. Era algo así. 

—Has estado sonriendo —dije con rabia. 

—¿Sonriendo? —preguntó asombrada. 

Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. 

Me fijo mucho en los detalles. 

—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó. 

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 

—Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza. 

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías 
verdaderamente o como a un chico, qué sé yo... Pero habías estado sonrien- 
do. De eso no tengo ninguna duda. 

María se levantó de golpe. 

—¿Qué pasa? —pregunté asombrado. 

—Me voy —repuso secamente. 

Me levanté como un resorte. 

—¿Cómo, que te vas? 

—Sí, me yoy. - 

—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? 

No respondió. Casi la sacudí con-los dos brazos. 

—¿Por qué te vas? 

—Temo que tampoco vos me entiendas. 

Me dio rabia. , á 

—¿Cómo ? Te pregunto algo que para mí. es cosa de vida o muerte, en vez 
de responderme sonreís y además te enojás. Claro que es para entenderte. 

—Imaginás que he sonreído —comentó con sequedad. 

—Estoy seguro. 

—Pues te equivocás. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. 

No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así 
como un rastro en una cara ya sería. 

—No sé, María, perdoname —dije abatido— Pero tuve la seguridad de que 
habías sonreído. 

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano to- 
maba mi brazo con ternura. Oí en seguida su:voz, ahora débil y dolorida: 

—¿Pero cómo pudiste pensarlo? 

—No sé, no sé —repuse casi llorando. 

Me hizo sentar nuevamente y me acarició la cabeza como lo había hecho al 
comienzo. 

—Te advertí que te haría muchomal —me dijo al cabo de unos instantes de 
silencio—. Ya yes como tenía razón. 

—Ha sido culpa mía —respondí. 

No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si hablase 
consigo misma. 4 

“Qué extraño”, pensé, 

—¿Qué es lo extraño? —preguntó María. 

Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era capaz 
de leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho 
aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta. 

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi asombro, 
no había respondido. 

—Qué extraño lo de tu edad. 

—¿De mi edad? 

Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? 


Rió. 

—¿Qué edad creés que tengo? 

—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La pri- 
mera vez que te vi me pareciste una muchacha de unos 
veintiséis años. 

—¿Y ahora? 
—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, por- 
que algo no físico me hacía pensar... 
—¿Qué te hacía pensar? 
—Me hacía pensar en muchos años. Á veces 


siento como si yo fuera un niño a tu lado. 


—¿Qué edad tenés vos? 
—Treinta y ocho años. 
—Sos muy joven realmente. 
Me quedé perplejo. No porque creyera que 
mi edad fuese excesiva sino porque, a pesar de 
todo, yo debía de tener mucho más años que 
ella; porque de cualquier modo, no-era posible 
que tuviese más de veintiséis años. 
—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro. 
Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí. 
—¿Qué importancia tiene eso? —respondió . seria- 
mente. 
—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, 
casi irritado. 

—Esta conversación. es absurda —replicó—. 
Todo esto es una tontería. Me asombra que 
te preocupés de cosas así. 

¿Yo preocupándome de, cosas así? ¿Noso- 
tros teniendo semejante conversación? En 
verdad ¿cómo podía pasar todo eso? Estaba 
tan perplejo que había olvidado la causa de la 
pregunta inicial. No, mejor dicho, no había ¿n- 

vestigado la causa de la pregunta inicial. Sólo 
en mi casa, horas después, llegué a darme 
cuenta del significado profundo de esta con- 
versación aparentemente tan trivial. 


Xvu 


Diane más de un mes nos vimos casi to- 

dos-los días. No quiero rememorar en deta- 
lle todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo 
demasiadas cosas tristes.para que desee rehacerlas en el recuerdo. 

María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con pequeñas 
variaciones, se había reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado con 
la idea de que su amor era en el mejor de los casos, amor de madre o de her- 
mana. De modo que la unión física se me aparecía como una garantía de ver- 
dadero amor. 

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mías, 
una de esas ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a mis es- 
paldas. Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo nuevas 
y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, crueles experimen- 
tos con María. Las horas que pasamos en el taller son horas que nunca olvida- 
ré. Mis sentimientos, durante todo ese periodo, oscilaron entre el amor más 
puro y el odio más desenfrenado, ante las contradicciones y las inexplicables 
actitudes de María; de pronto me acometía la duda de que todo era fingido. 
Por momentos parecía una adólescente púdica y de pronto se me ocurría que 
era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por 
mi mente: ¿dónde? ¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo? 

En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María representaba la 
más sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un 
ingenuo chiquillo al que se engaña con cuentos fáciles para que coma o duer- 
ma. Á veces me acometía un frenético pudor, corría a vestirme y luego me 
lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Qtros 
días, en cambio, mi reacción era positiva y brutal: me echaba sobre ella, le 
agarraba los brazos como con tenazas, se los retorcía y le clavaba la mirada en 
sus ojos, tratando de forzarle garantías de amor, de verdadero amor. 

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar 
que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del “amor verdadero”, y lo 
curioso es que, aunque empleé muchas veces esa expresión en los interroga- 
torios, nunca hasta hoy me puse a“analizar a fondo su sentido. ¿Qué quería 
decir? ¿Un amor que incluyera la pasión física? Quizá la buscaba en mi deses- 
peración de comunicarme más firmemente con María. Yo tenía la certeza de 
que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, 
tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más desesperadamente solo que 
antes, con esa imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer recons- 
truir ciertos amores de un sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos mo- 
mentos de comunión. Y al estar juntos atenuaba la melancolía que siempre 
acompaña a esas sensaciones, seguramente causada por la esencial incomuni- 
cabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos miráramos para saber que 
estábamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo. 

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que suce- 
día después parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, 
tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran fugaces esos 
instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distan- 


PERPOLB ROS 


ciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de algún 
modo esa fusión, a unirnos corporalmente; sólo lográbamos confirmar la im- 
posibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto material. Pero 
ella agravaba las cosas porque, quizá en su deseo de borrarme esa idea fija, 
aparentaba sentir un verdadero y casi increíble placer; y entonces venían las 
escenas de vestirme rápidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente 
los brazos y querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimien- 
tos y sensaciones. Y todo era tan atroz que cuando ella intuía que nos acercá- 
bamos al amor físico, trataba de rehuirlo. Al final había llegado a un 
completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente 
era inútil para nuestro amor sino hasta pernicioso. 

Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza 
de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habría estado haciendo la 
comedia y entonces poder ella argúir que el vínculo físico era pernicioso y de 
ese modo evitarlo enel futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el co- 
mienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenían 
otras peleas y era inútil que ella tratara de convencerme; sólo conseguía enlo- 
quecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así recomenzaban nuevos y más 
complicados interrogatorios. 


Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme en- 


tregado a ella completamente indefenso, como una criatura. 

Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia— te ma- 
taré como a un perro. 

Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos por si podía adver- 
tir algún indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. Pero 
en esas ocasiones me miraba asustada como un niño, o tristemente, con resig- 
nación, mientras comenzaba á vestirse en silencio. 

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle 
puta. María quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a 
vestirse detrás del biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar en- 
tre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle perdón, vi que su rostro es- 


taba empapado en lágrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los 


ojos, le pedí perdón con humildad, lloré ante ella, me acuse de ser un mons- 
truo cruel, injusto y vengativo. Y eso duró mientras ella mostró algún resto de 
desconsuelo, pero apenas se calmó y comenzó a sonreír con felicidad, empe- 
zó a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: podía tranquilizarse, 
pero era sumamente sospechoso que se entregase a la alegría después de ha- 
berle gritado una palabra semejante y comenzó a parecerme que cualquier 
mujer debe sentirse humillada al ser calificada así, hasta las propias prostitu- 
tas, pero ninguna mujer podría volver tan pronto a la alegría, amenos de haber 
cierta verdad en aquella calificación. . y 

Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces terminaban en 
una calma relativa y salíamos a caminar por la Plaza Francia como dos adoles- 
centes enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo más 
raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada vez más 
tempestuoso y sombrío. Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndo- 
lo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando los árboles de un 
parque en una monstruosa trama. 


XVII 


Mis interrogatorios, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a propósito 
de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algún viaje a la estancia, 
sus amores. Una vez le pregunté por qué se hacía llamar “señorita Iribarne”, 
en vez de “señora de Allende”. Sonrió ymedijo: 

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso? 

—Para mí tiene mucha importancia —respondí, examinando sus ojos. 

—Es. una costumbre de familia —me respondió, abandonando la sonrisa. 
—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por 
“señorita Iribarne” la mucama vaciló un instante antes de responderme. 
—Te habrá parecido. 

—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió? 

María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad. 

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la 
mucama también lo sabe. Todos mé llaman María Iribarne. : 

—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la 
mucama se extrañe tan poco cuando te llaman “señorita”. a 

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no es 
lo acostumbrado y quizá eso explica la vacilación de la mucama. 

Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. 

—Y sin embargo no me corrigió —insistí. 

—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia. 

—La mucama. No me corrigió lo de señorita. 

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia 
y no sé qué querés demostrar. 

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te lla- 
maba señorita. La primera vez la mucama habría corregido. 

María se echó a reír. z 

-Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría, acariciándome 
con ternura. 

Permanecí serio. 

—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era 
neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando 
con voz tierna. ¿Por qué ese cambio? 

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿cómo podía hablarte 
así delante de la mucama? 


la 


Sí, eso es razonable; pero dijiste: “cuando cierro la puerta saben que no 
deben molestarme”. Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era la pri 
mera vez que te hablaba. Tampoco se podía referir a Hunter, puesto que lo 
podés ver cuantas veces quieras en la estancia. Me parece evidente que debe 
de haber otras personas que te hablan o te hablaban. ¿No es así? 

María me miró con tristeza. : 

—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar comenté con irritación. 

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro que 
hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo... 

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de 
esconderse, : 

—¡Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió con violencia. 

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal 
Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni de tu madre. 

María quedó muy abatida. 

—Pobre Richard —comentó dulcemente. 

—¿Por qué pobre? 

—Sabés bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. 
Me escribía cartas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre 
Richard. 

—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas. 

—¿Para qué, si ya ha muerto? 

—No importa, me gustaría lo mismo. 

—Las quemé todas. 

—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio me 
dijiste'“¿para qué, si ya ha muerto?” Siempre lo mismo. Además ¿por qué las 
quemaste, si es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste 
que guardás todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard debían de ser 
muy comprometedoras para que hayas hecho eso. ¿O no? ; 

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tris- 
tes. Me deprimían. 

—¿Por qué te deprimían>? 

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos. 

—¿Estuviste enamorada de él? 

—Por favor... 

—¿Por favor qué? 

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea... 

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremen- 
das que juzgás mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi idea es descabella: 
da. ¿Por qué? , - 

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él. 

—¿Por qué no? 

—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo. 

—Dijiste que se parecía a mí. 

—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto.sentido, pero no que 
fuera idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenía 
una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo así como tu parte negativa. 


—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las Cartas. - 


—Te repito que las quemé porque me deprimían. 

—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las releís- 
te hasta quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que debía atraerte 
en él. 

—Yo no he dicho que no me atrajese. 

—Dijiste que no era tu tipo. 

—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas 
veces me atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada. 
Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos. sentimientos. Por 
eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando murió decidí des- 
truir todo lo que prolongaba su existencia. / 

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard. 
Pero debo agregar que no era ese hombre el que más me torturó, porque al 
fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las 
sombras que jamás mencionó y que sin embargo yo sentía moverse silenciosa 
y oscuramente en su vida. Las peores cosas de María las imaginaba precisa- 
mente con esas sombras anónimas. Me torturaba y aún hoy me tortura una 
palabra que se escapó de sus labios en un momento de placer físico. 

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó tre- 
menda luz acerca de María y su amor. 


XIX 


Naturalmente, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar 
que alguna vez debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que éste proble- 
ma, que podríamos llamar “el problema Allende”, fue uno de los que más me 
obsesionaron. Eran varios los enigmas que quería dilucidar, pero sobre todo 
estos dos: ¿lo había querido en alguna oportunidad>, ¿lo quería todavía? Estas 
dos preguntas no se podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a 
otras: si no quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno 
de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O bien era posible que quisiera 
a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres? Pero 
también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a 
cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos el único y que 
los demás eran simples sombras, seres con quienes mantenía una relación su- 
perficial o aparente. 

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por 
qué se había casado con él. 


—Lo quería —me respondió. 

—Entonces ahora no lo querés. 

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió. 

—Dijiste “lo quería”. No dijiste “lo quiero”. 

—Hacés siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble 
protestó María—. Cuando dije que me había casado porque lo quería no qui- 
se decir.que ahora no lo quiera. 

Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo encon 
trarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. 

- Calló. Parecía abatida. : 
-—¿Por qué no respondés? —pregunté. 
—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en 


forma casi idéntica. 

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés 
a Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, 
en el puerto, me dijiste que yo era la piimicra persona que habías querido. 

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era 
contradictoria sino que costaba un enorme-esfuerzo sacarle una declaración 
cualquiera. 

—¿Qué contestás a eso? —volví a interrogar. E 

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—. Te 
imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, 
cuando nos casamos, de la misma manera. : 

—¿De qué manera? 


—¿Cómo, de qué manera? Sabés lo que quiero decir. 

—No sé nada. 

—Te lo he dicho muchas veces. 

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 

—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay 
muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo 
tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran compañero mío, 
que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura 
por él, una gran admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece 
muy superior a mí en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino 
y culpable. ¿Cómo podés imaginar, pues, que na lo quiera? 

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho 
que ahora no es como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te 
casaste lo querías como decís que ahora me querés a mí. Por otro lado, hace 
unos días, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que ha- 
bías querido verdaderamente. 

María me miró tristemente. 

—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero volvamos a 
Allende. Decís que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me res- 
pondás a una sola pregunta: ¿te acostás con él? . 

María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pre- 
guntó con voz muy adolorida: 

—¿Es necesario que responda también a eso? 

Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza. 

—Me parece horrible que me interrogués de este modo. 

—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no. 

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 

—Muy bien —concluí fríamente—, Eso quiere decir que sí. 

—Myy bien: sí. 

—Entonces lo deseás. . 

Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala 
intención; era óptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo cre- 
yera que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el tem- 
peramento de María), sino, que quería forzarle a aclarar eso de “cariño de 
hermano”. María, tal como yo lo esperaba, tardó en responder. Seguramente, 
estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: 

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee. 


—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo hacés sin desear- E 


lo pero haciéndole creer que lo deseás! 

María quedó demudada. Por su rostro comenzarcn a caer lágrimas silen- 
ciosas. Su mirada era como de vidrio triturado. 

—Yo no he dicho eso murmuró lentamente. 

—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no sentir 
nada, no desearlo, si demostrases que la unión física es un sacrificio que hacés 
en honor a su cariño, a tu admiración por su espíritu superior, etcétera. 
Allende no volvería a acostarse jamás con vos. En otras palabras: el hecho de 
que siga haciéndolo demuestra que sos capaz de engañarlo no sólo acerca de 
tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imita- 
ción perfecta del placer. 

María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 

Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin. 

-—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El 
fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca 
de tus sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusión podría in- 
ferirla un aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí también? Ahora com- 
prenderás por qué muchas veces te he: indagado: la veracidad de tus 
sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a Otelo 
que una mujer que había engañado al padre podía engañar a otro hombre. Y 
a mí nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado en- 
gañando constantemente a Allende, durante años. 

Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y 
agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. 

—Engañando a un ciego. 


XX 


Ya antes de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que que- 
ría decirla y experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro y más 
tierno se disponía a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hicie- 
se su:efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, había tomado el partido de 
María antes de pronunciar esas palabras estúpidas e inútiles (¿qué podía lo- 
grar, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de mis 
labios, ya ese ser de abajo las oía con estupor, como si a pesar de todo no hu- 
biera creído seriamente en la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a 
medida que salieron, comenzó a tomar el mando de mi conciencia y de mi vo- 
luntad y casi llega su decisión a tiempo para impedir que la frase saliera com- 
pleta. Apenas terminaba (porque a pesar de todo terminé la frase), era 
totalmente dueño de mí y ya ordenaba pedir perdón, humillarme delante de 
María, reconocer mi torpeza y mi crueldad. ¡Cuántas veces esta maldita visión 
de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte 
me- lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocre- 
sía y la falsa generosidad; mientras una me Jleva a insultar a un ser humano, la 
otra se conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio en los 
otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su fe- 
aldad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de 
todos modos, para cerrar la herida abierta en el alma de María (Y esto mc lo 


aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que 
ahora estaba hundido allá, en una especie de inmunda cueva), ya era irreme- 
diablemente tarde. María se incorporó en silencio, con infinito cansancio, 
mientras su mirada (icómo la conocía!) levantaba el puente levadizo que:a ve- 
ces tendía entre nuestros espíritus: ya era la mirada dura de unos ojos impe- 
netrables. De pronto me acometió la idea de que ese puente se había 


“levantado para siempre y en la repentina desesperación no vacilé en someter 


me a las humillaciones más grandes: besar sus pies, por ejemplo. Sólo logré 
que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero 
de piedad, sólo de piedad. 

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me guardaba 
rencor, yo me hundí en una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin ati 
nar a nada, en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Has- 
ta que, de pronto, tuve conciencia de que debía hacer una serie de cosas. 

Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su casa 


en un taxi, porque supuse que ella no iría directamente y, por lo tanto, espe- 


raba encontrarla a su llegada. Esperé en vano durante más de una hora. Ha- 
blé por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no había 
vuelto desde las cuatro (la hora en que había salido para mi taller). Esperé va- 
rias horas más. Luego volví a hablar por teléfono: me dijeron que María no 
iría a la casa hasta la noche. z 

Desesperado, salía buscarla por todas partes, es decir, los lugares en que 
habitualmente nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la Avenida 
Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningún lado, hasta 
que comprendí que lo más probable era, precisamente, que caminara por 
cualquier parte menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores 
momentos. Corrí de nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemen- 
te ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en efecto, había vuelto; pero 
me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender el teléfono. Ha- 
bía dado mi nombre, sin embargo. 

Algo se había roto entre nosotros. 


XXI 


Von a casa con la sensación de una absoluta soledad. 

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada 
a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo 
sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, 
es casi olímpica. 

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo 
como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos cx- 
sos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también 
formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me 
dejo acariciar por la tentación del suicidio, me emborracho, busco a las pros- 
títutas. Y siento cierta satisfacción en probar mi propia bajeza y.en verificar 
que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean. 

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de mi 
borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los 


«marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. Caminé por Via- 


monte y descendí hasta los muelles. Me senté por ahí y Horé. El agua sucia, 
abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por su 
facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo universo se de- 


- rrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, 


de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera más que una far- 
tasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisio- 
nes de una pesadilla. 

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de 
la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una es- 
pecie de despertar. ¿Pero despertar a qué? Esa irresolución de arrojarse a la 
nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de-suicidio. A 
pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere final 
mente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que 
aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, 
también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperación que 
precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y 
haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bue- 
no, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por 
hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarraríamos desesperada: 
mente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo. 

Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo, 
pero a pesar de esa decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré de 
proñto frente a la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos 


“intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucía y pensan- 


do: “Ahora tengo que acostarme” y luego me veo frente a la casa de Allende, 
observando el quinto piso. ¿Para qué miraría? Era absurdo imaginar que a 
esas horas pudiera verla de algún modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta 
que se me ocurrió una idea: bajé hasta la avenida, busqué un café y llamé por 
teléfono. Lo hice sin pensar qué diría para justificar un llamado a semejante 
hora. Cuando me atendieron, después de haber llamado durante unos cinco 
minutos, me quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, 
salí del café y comencé a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente 
en el café. Para no llamar la atención, pedí un> ginebra y.mientras la bebía me 
propuse volver a mi casa. 

Al cabo de ún tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me 
eché, vestido. sobre la cama y me dormí. 
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Desperte tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Había 
soñado esto: teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos 
había citado. Llegué a'la casa, que desde afuera parecía como cualquier otra, 


y entré. Al entrar tuve la certeza instantánea de que no era así, de que era di. - 


ferente a las demás, El dueño me dijo: 

—Lo estaba esperando. 

Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuer- 
zO, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo 
que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hom- 
bre aquel comenzó a transformarme en pájaro, =n un pájaro de tamaño hu- 


mano. Empezó por los pies: vi cómo se convertían poco a poco en unas patas 
de gallo o algo así. Después siguió la transformación de todo el cuerpo, hacia 
arriba, como sube el agua en un estanque. Mi única esperanza estaba ahora 
en los amigos, que inexplicablemente no habían llegado. Cuando por fin lle- 
garon, sucedió algo que me horrorizó: no notaron mi transformación. Me tra- 
taron como siempre, lo que probaba que me veían como siempre. Pensando 
que el mago los ilusionaba de modo que me vieran como una persona nor- 
mal, decidí referir lo que me había hecho. Aunque mi propósito era referir el 
fenómeno con tranquilidad, para no agravar la situación irritando al mago 
con una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo to- 
davía peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos 
asombrosos: la frase que quería pronunciar salió convertida en un áspero chi- 


llido de pájaro, un chillido desesperado y extraño, quizá por lo que encerraba 
de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chilli- 
do, como no habían visto mi cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecf 
an oír mi voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ningún momento 
mostraron el menor asombro. Me callé, espantado. El dueño de casa me miró 
entonces con un sarcástico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo 
caso sólo advertido por mí. Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que 
yo había sido transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secre- 
to iría conmigo a la tumba. 
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Go dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie, baña- 
do en un sudor frío. 

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron que 
se había ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permanecí 
echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolví escribirle una carta. 

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy lar- 
ga, pero más o menos le decía que me perdonase, que yo era, una basura, que 
no merecía su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la sole- 
dad más absoluta. 

Pasaron días atroces, sin que llegara respuestas. Le envié una segunda car- 
ta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez 
con mayor desolación. En la última, decidí relatarle todo. lo que había pasado 
aquella noche que siguió a nuestra separación. No escatimé detalle ni bajeza, 
como tampoco dejé de confesarle la tentación de suicidio. Me dio vergienza 
usar eso como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras describía mis ac- 
tos más bajos y la desesperación de mi soledad en la noche, frente a su casa de 
la calle Posadas, sentía ternura para conmigo mismo y hasta lloré de compa- 
sión. Tenía muchas esperanzas de que María sintiese algo parecido al leer la 
carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, 
certificada, estaba francamente optimista. 

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que 
algo de nuestros primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si no 
con la maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus atribu- 
tos esenciales, así como un rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y 
pérfidos lo hayan momentáneamente traicionado y enlodado. 

Quería que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una 
valija, una caja de pinturas y corrí a la estación Constitución. 
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L, estación Allende es una de esas estaciones de cam- 
po con unos cuantos paisanos, un jefe en mangas de 
camisa, una volanta y unos tarros de leche. 

Me irritaron dos hechos: la ausencia de Ma- 
ría y:la presencia de un chofer. 

Apenas descendí, se me ; 
acercó y me preguntó: mr 

—¿Usted es el señor Castel? 

—No —respondí serenamen- PA 
te—. No soy el señor Castel. 

En seguida pensé que iba a ser 
difícil esperar en la estación el tren 
de vuelta; podría tardar medio día o 
cosa así. Resolví, con malhumor, re- 
conocer mi identidad. ES 

—Sí —agregué, casi inmediatamen- *... 
te—, soy el señor Castel. 

El chofer me miró con asombro, 

—Tome —le dije, entregándole mi 
valija y mi caja de pintura. 

Caminamos hasta el auto. 

—La señora María ha tenido una in- 
disposición —me explicó el hombre. 

“¡Una indisposición!”, murmuré 
con sorna. ¡Cómo conocía esos sub- 
terfugios! Nuevamente me acome- $ 
tió la idea de volverme a Buenos 
Aires, pero ahora, ademas de la 
espera del tren había otro hecho: la 
necesidad- de convencer al chofer de 
que yo no era efectivamente, Castel o, 
quizá, la necesidad de convencerlo de 
que, si bien era el señor Castel, no era 
loco. Medité rápidamente en las dife- 
rentes posibilidades que se me presen- | 
taban y llegué a la conclusión de que, en 
cualquier caso, sería difícil convencer al 
chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estan- 
cia. Además, ¿que pasaría en caso de volver- 
me? Era fácil de prever porque sería la 
repetición de muchas situaciones anteriores: 
me quedaría con mi rabia, aumentada por la 
imposibilidad de descargarla en María, sufriría 


horriblemente por no verla, no podría trabajar, y todo en honor a una hipoté- 
tica mortificación de María. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si 
verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias. 

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son 
primos); era alto, moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. “Este 
hombre es un abúlico y un hipócrita”, pensé. Este pensamiento me alegró (al 
menos así lo creí en ese instante). : 

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca que 
fumaba con una boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se llamaba 
Mimí Allende, era malvada y miope. 

¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de ver- 
dad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la presen- 
cia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situación, me di bruscamente 
vuelta, en dirección a Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelen- 
tes resultados con individuos de este género. 

Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar ins- 
tantáneamente. ] 

—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero creo que ba- 
jará pronto. ; 

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario 

estar en constante guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un 
censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus senti 
mientos: todo me era de gran utilidad con María. Me dispuse, pues, a escuchar 
y ver y traté de hacerlo en el mejor estado de ánimo posible. Volví a pensar 
que me alegraba el aspecto de general hipocresía de Hunter y la flaca. Sin em- 
bargo, mi estado de ánimo era sombrío. 
*—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con los ojos se- 
micerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado 
seguramente por su deseo de mejorar la miopía sin anteojos (como si con an- 
teojos pudiera ser más fea) aumentaba su aire de insolencia e hipocresía. 

Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita. 

—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro. j 

Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas 
pavadas que los críticos escribían sobre mí cada vez que había una exposición: 
“sólido”, etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares comunes reve- 
laba cierto sentido del humor. Vi que Mimí volvía a examinarme con los ojitos 

semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaría 
de mí. Aún no la conocía bien. 
'—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó 
como quien está tomando examen. 

No, ahora que recuerdo, eso me lo 
preguntó después que bajamos. Apenas 
me presentó a esa mujer, que estaba 

sentada en el jardín, cerca de una 

mesa donde se habían puesto las cosas 
para el té, Hunter me llevó adentro, a 
la pieza que me habían destinado. 

Mientras subíamos (la casa tenía dos 

pisos) me explicó que la casa, con al- 

gunas mejoras, era casi la misma que 
había construido el abuelo en el 
viejo casco de la estancia del bisa- 
buelo. “¿Y a mí qué me importa>”, 

“pensaba yo. Era evidente que el tipo 

quería mostrarse sencillo y franco, 

aunque ignoro con qué objeto. Mi- 

entras él decía algo de un reloj de 

sol o de algo con sol, yo pensaba que 

María quizá debía estar en alguna de 

las habitaciones de arriba. Quizá por 

mi cara escrutadora, Hunter) me 

dijo: 

—Acá hay varios dormitorios. En 
realidad la casa es bastante cómoda, 
“aunque está hecha con un criterio 

muy gracioso. 

Recordé que Hunter era ar- 
quitecto. Habría que ver qué en- 

tendía por construcciones no 

graciosas. 

—Este es el viejo dormitorio del 
abuelo y ahora lo ocupo yo —me 
explicó señalando el del medio, 
que estaba frente a la escalera. 
Después me abrió la puerta 

de un dormitorio. 
—Este es su cuarto —explicó. 
Me dejó solo en la pieza y 
dijo que me esperaría abajo para 
el té. Apenas quedé solo, mi co- 
razón comenzó a latir con fuerza 
pues pensé que María podría estar 
en cualquiera de esos dormitorios, 
quizá en el cuarto de al lado. Para- 
do en medio de la pieza, no sabía 
qué hacer. Tuye una idea: me. acer- 
qué a la pared que daba al otro-dormi- 


torio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con mi puño. Esperé respuesta, 
pero no me contestó. Salí al corredor, miré si no había nadie, me acerqué a la 
puerta de al lado y mientras sentía una gran agitación levanté el puño para 
golpear. No tuve valor y volví casi corriendo ami cuarto. Después decidí bajar 
al jardín. Estaba muy desorientado. 
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Fu una vez en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores prefería. Cité 
torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró con ironía y dijo, 
como para sí: S 

—Tiens. 

Después agregó: 

—A mí me disgusta la gente demasiado grande, Te diré —prosiguió diri- 
giéndose a Hunter— que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me moles- 
tan. ¡Es tan agresiva la grandeza y el dramatismo! ¿No crees que es casi mala 
educación? Yo creo que el artista debería imponerse el deber de no llamar ja: 
más la atención. Me indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. Ff- 
jate que ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la 
mediocridad de los demás, lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que 
si yo pintase o escribiese haría cosas que no llamasen la atención en ningún 
momento. 

—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad. - 

Después agregó: 

—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, pozzsjemplo, Los hermanos 
Karamazov. 

—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Des- 
pués completó su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la con- 
ciencia, incluso ese moine ¿cómo se llama»... Zozime. 


—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo en ruso. 

—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los nombres rusos 
pueden decirse de muchas maneras. Como decía aquel personaje de una far- 
ce: “Tolstói o Tolsua, que de las dos maneras se puede y se debe decir.” 

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción española que 


acabo de leer (directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstoi con diéresis 


enla ¿, 

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí.— Yo leí una 
vez una traducción francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, 
con una palabra como ¿chuochnik (o algo por el estilo) y había una llamada. Te 
ibas al pie de la página y te encontrabas con que significaba, pongo por caso, 
porteur. Imagínate que en ese caso no se explica uno por qué no ponen en 
ruso también palabras como malgré o avant. ¿No te parece? Te diré que las co- 
sas de los traductores me encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ¿Us- 
ted aguanta una novela rusa? 

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no esperó res- 
puesta y siguió diciendo, mirando de nuevo a Hunter: 

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... 
Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son más que cuatro o cin- 
co. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un señor que se llama Ale- 
xandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y luego Sachenka, y 
de pronto algo grandioso como Alexandre Alexandrovitch Bunine y más tar- 
de es simplemente Alexandre Alexandrovitch. Apenas te has orientado, ya te 
despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje parece una fami- 
lia, No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti. 

—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los nombres 
rusos en francés. ¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decías Chéjov, que se 
parece más al original? Además, ese “mismo” es un horrendo galicismo.. = 

—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¿Cuándo 
aprenderás a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... 
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éno le parece? —concluyó de pronto, dirigiéndose a mí. 

—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía. 

Hunter me miró con ironía. 

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Toda- 
vía hoy me admira que haya oído con tanta atención todas esas idioteces y, so- 
bre todo, que las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las 
oía trataba de alegrarme haciéndome esta reflexión: “Esta gente es frívola, su- 
perficial. Gente así no puede producir en María más que un sentimiento de 
soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE SER RIVAL.” Y sin embargo no lograba ponerme 
alegre. Sentía que en lo más profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al 
no poder darme cuenta de la raíz de esta tristeza me ponía malhumorado, 
nervioso; por más que trataba de calmarme prometiéndome examinar el fe- 
nómeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que la causa de la tristeza po- 
día ser la ausencia de María, pero me di cuenta de que esa ausencia más me 
irritaba que entristecía. No era eso. 


Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la mujer” 


preguntaba a Hunter si había leído la última novela del Séptimo círculo. 

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales. 
Una por año, está bien. Pero una por semana me parece demostrar poca ima- 
ginación en el lector. 

Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba. 

—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de novela que puedo leer 
ahora. Te diré.que me encantan. Todo tan:complicado y detectives tan maravi- 
llosos que saben de todo: arte de la época de Ming, grafología, teoría de Eins- 
tein, baseball, arqueología, quiromancia, economía política, estadísticas de la 
cría de conejos en la India. Y después son tan infalibles que da gusto. ¿No es 
cierto? —preguntó dirigiéndose nuevamente a mí. 

Me tomó tan inesperadamente que no supe qué responder. 

Sí, es cierto —dije, por decir algo. 

Hunter volvió a mirarme con ironía. 

—Le diré a Georgie que las:novelas policiales te revientan —agregó Mimí, 
mirando a Hunter con severidad. 

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas seme- 
jantes. 

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mun- 
do tiene tu pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es cierto? 

—¿A mí? —pregunté horrorizado. 

—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nue- 
vamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tú no se 
podría ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoría sobre la nove- 
la policial. 

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo. 

—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo a mí 
y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no 
tengas ningún escrúpulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de 
explicarla. 

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. 

—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en el sk 
glo veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más.toda- 
vía: creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la 
novela policial. Imaginen ustedes a un individuo que se ha pasado la vida le- 
yendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo 
funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen 
que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la 
vida real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se po- 
dría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso. 

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí. 

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. 

—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí. 

Después se dirigió desgraciadamente a mí: 

—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga boqui- 
lla— habla contra las novelas policiales porque'es incapaz de escribir una sola, 
aunque sea la novela más aburrida del mundo. 

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agre- 
gó— Cuándo dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado 
contra las novelas policiales: simplemente dije que se podría escribir algo así 
como el Don Quijote de nuestra época. En segundo lugar, te equivocás sobre 
mi absoluta incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrió una linda 
idea para una novela policial. 

—Sans blague —se limitó a decir Mimí. 

=Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una 
noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policía no 
llegan a ningún resultado. Un tiempo después matan a la mujer; la misma 
cosa. Finalmente matan al chico. El hombre está enloquecido, pues quiere a 
todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar los crímenes por su 
cuenta. Con los habituales métodos inductivos, deductivos, analíticos, sintéti- 
cos, etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la conclusión de que 
el asesino deberá cometer un cuarto asesinato, el día tal, a la hora tal, en el 
lugar tal. Su conclusión es que el asesino deberá matarlo ahora a él. En el día 
y hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometetse el cuarto ase- 
sinato y espera al asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: 
podría haber calculado mal el lugar: no, el lugar está bien: podría haber cal 
culado mal la hora: no, la hora está bien. La conclusión es horrorosa: el asési- 
no debe estar ya en el lugar En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha 
cometido los otros crímenes en estado de inconsciencia. El detective y el asesi- 
no son la misma persona. 

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo concluye? 


¿No decías que debía haber un cuarto asesinato? 

—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza el hombre se suick 
da. Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al 
yo detective, como en un vulgar asesinato. ¿No te gusta? . 

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la novela. 

—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad. 

Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había conocido 
en Mar del Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimí se enojó: 

—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor 
en la facultad de ingeniería. 

Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no 
aparecía. Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del peón. 

Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una batu- 
ta— es que la gente no quiere trabajar más. e 

Hacia el final de la conversación tuve una repentina iluminación que me 
disipó la inexplicable tristeza; intuí que la tal Mimí había llegado a último mo- 
mento y que María no bajaba para no tener que soportar las opiniones (que 
seguramente conocía hasta el cansancio) de Mimí y su primo. Pero ahora que 
recuerdo, esta intuición no fue completamente irracional sino la consecuen- 
cia de unas palabras que me había dicho el chofer mientras íbamos a la estan- 
cia y en las que yo no puse al principio ninguna atención; algo referente a una 
prima del señor que acababa de llegar de Mar del Plata, para tomar el té. La 
cosa era clara: María, desesperada por la llegada repentina de esa mujer, se 
había encerrado en su dormitorio pretextando una indisposición; era eviden- 
te que no podía soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza 
se disipaba con esta deducción me iluminó bruscamente la causa de esa triste- 
za: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mimí eran unos hipócritas y unos frÉ- 
volos, la parte más superficial de mi alma se alegró, porque veía de ese modo 
que no había competencia posible en Hunter; pero mi capa más profunda se 
entristeció al pensar (mejor dicho, al sentir) que María formaba también parte' 
de ese círculo y que, de alguna manera, podría tener atributos parecidos. 
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Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que María 
se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había esperado ese 
momento para acercársenos, evitando la absurda conversación en la mesa. 

Cada vez que María se aproximaba a-mí en medio de otras personas, yo 
pensaba: “Entre este ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto” y luego, 
cuando analizaba mis sentimientos, advertía que ella había empezado a serme 
indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla desierta) para 
convertirse más tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado, 
en una especie de lujo que me enorgullecía, y era en esta segunda fase de mi 
amor en que habían empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que 
cuando alguien se está muriendo de hambre acepta cualquier cosa, incondi- 
cionalmente, para luego, una vez que lo más urgente ha sido satisfecho, em- 
pezar a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en 
los últimos años emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapa: 
do a los campos de concentración, aceptar cualquier cosas para vivir y alegre- 
mente desempeñar los trabajos más humillantes; pero es bastante extraño 
que a un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y a la muerte 
para vivir contento: en cuento empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, 
la vanidad y la soberbia, que al parecer habían sido aniquilados para siempre, 
comienzan'a reaparecer, como animales que hubieran huido asustados; y en 
cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como avergonzados de haber : 
caído hasta ese punto. No es difícil que en tales circunstancias se asista a actos 
de ingratitud y de desconocimiento. 

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que 
hubo algo de eso en mis relaciones con María y siento que, en cierto modo, 
estoy pagando la insensatez de no haberme conformado con la parte de Ma- 
ría que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese estremecimiento de 
orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva debían haberme revelado 
que iba por mal camino, aconsejado por.la vanidad y la soberbia. 

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba 
casi abolido por una sensación de culpa y de vergúenza provocada por el re- 
cuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi estúpida, cruel y hasta vulgar 
acusación de “engañar a un ciego”. Sentí que mis piernas se alfojaban y que el 
frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y encontrarme así, en medio de esa gen- 
tel ¡Y no poder arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el 
horror y el desprecio que sentía por mí mismo! 

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé inmediata 
mente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nueyo. 

Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar.ante los 
dos primos que entre nosotros no había más que una simple amistad. Recordé, 
con un malestar de ridículo, una actitud que había tenido con ella unos días 
antes. En uno de esos arrebatos de desesperación, le había dicho que algún día que- 
ría, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. Me 
miró con fervor y me dijo: “¡Qué maravilloso Juan Pablo!” Pero cuando le pro- 
puse que nos escapásemos esa misma noche, se espantó, su rostro se endure- 
ció y dijo, sombríamente: “No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El 
mundo es muy complicado.” Le pregunté qué quería decir con eso. Me res- 
pondió, con acento aún más sombrío: “La felicidad está rodeada de dolor.” La 
dejé bruscamente, sin saludarla. Más que nunca, sentí que jamás llegaría a 
unirme con ella en forma total y que debía resignarme a tener frágiles mo- 
mentos de comunión, tan melancólicamente inasibles como el recuerdo de 
ciertos sueños, o como la felicidad de algunos pasajes musicales. 


de 


Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, 
cada gesto de su:cara. ¡Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer! 
Me preguntó si había traído las manchas. 


—¡Qué manchas! —exclamé con: rabia, sabiendo que malograba alguna ' 


complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro. 

—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con tranquilidad absolu- 
ta—. Las manchas del puerto. 

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un dé- 
cimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: “Com- 
padéceme de todo eso.” ¡Querida, querida María! ¡Cómo sufrí por ese 
instante de ruego y de humillación! La miré con ternura y le respondí: 


—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. 

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de 
antes. 

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea. 

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la cono- 
cía más que yo, de modo que añadió en seguida algunas palabras que impedí- 
an cualquier intento de entrometimiento: 

Volvemos pronto —dijo. 

Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo ha- 
cia la casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me pareció advertir un 
relámpago intencionado en los ojos con que Mimí miró a Hunter. 
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nasa quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al 
día siguiente de mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija y la 
caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se verá hasta qué punto és- 
tuvo justificada. 

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a bus- 
car las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una 
carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado 
por María, 

Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó enton- 
ces a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, 
hacia la costa, tenía verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que 
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yo había conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: más activa, 
más vital. Me pareció, también, que aparecía en ella una sensualidad descono- 
cida para mí, una sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extra- 
ñamente (extrañamente para mí, que tengo una sensualidad introspectiva, 
casi de pura imaginación) con el color de un tronco, de una hoja seca, de ún 
bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y 
lejos de producirme alegría, me entristecía y desesperanzaba, porque intuía 
que esa forma de María me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de al- 
gún modo debía pertenecer a Hunter o a algún otro. z 

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del ru- 
mor de las olas, que se hacía a cada instante más perceptible. Cuando salimos 
del monte y apareció ante mis ojos el cielo de aquella costa, sentí que esa tris- 
feza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo menos 
ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o es un defecto más de mi 
desgraciada condición? 

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en si- 
lencio, oyendo-el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros ros- 
tros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del 
acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el sal- 
vamento del sarraceno. 

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este cielo. 

Después de un tiempo, agregó: 

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre jun- 
tos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y 
que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor 
mudo. Desde aquel día pensé constantemente en vos, te soñé muchas veces 
acá, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un día 
hasta pensé en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de equivocarme, 
como me había equivocado una vez, y esperé que de algún modo fueras vos el 
que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y lle- 
gué a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedió, al pie de aquel ab- 
surdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no pude decir nada más que una 
torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creías una equivocación, yo co- 
rrí detrás como una loca. Después vinieron aquellos instantes de la plaza San 
Martín, en que creías necesario explicarme cosas, mientras yo trataba de de- 
sorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor 
de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que 
no entendía tus medias palabras, tu mensaje cifrado. - 

Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas 
en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una es- 
pecia de encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición gi 
gantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se 
volvería a repetir nunca. “Nunca más, nunca más”, pensé, mientras empecé a 
experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al 
abismo, conmigo. : 

Oí fragmentos: “Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que estamos 
juntos... cosas horribles... no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de 
carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia...” 

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la os- 
curidad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción: 
¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que éramos seres llenos de fealdad e insig- 
nificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas 
innobles, me desolaba el pensamiento de que también ella podía serlo, que se- 
guramente lo era. ¿Cómo? —pensaba—, ¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo 
de precipitarme sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello has- 
ta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mí. De pronto oí otros frag- 
mentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo así; habló de la infancia.en 
el campo; me pareció oír algo de hechos “tormentosos y crueles”, que habían 
pasado con ese otro primo. Me pareció que María me había estado haciendo 
una preciosa confesión y que yo, como un estúpido, la había perdido. 

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité. 

Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una es- 
pecie de sopor, también ella parecía estar sola. 

Pasó un largo tiempo, quizá media hora. 

Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros mo- 
mentos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mimadre cuando chico, 
puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin transcur- 
so, hecho de infancia y de muerte: 

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! 
¡Cómo deseaba equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que ese 
momento! Pero era imposible: mientras oía los latidos de su corazón junto a 
mis oídos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos 
se movían en, la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso; espe- 
raban el momento de salir, chapoteando, gruñendo sordamente en el barro. 
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Duo cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter 
muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); 
trataba de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimí se había ido y 
en el comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque era claro que 
nos habíamos retardado mucho, pues apenas llegamos se notó un acelerado y 
eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se habló. Vigilé las 
palabras y los gestos «dle Hunter porque intuí que echarían luz sobre muchas 
cosas que se me esiaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban por refor- 
zarse. También vigilé la cara de María; era impenetrable. Para disminuir la 


tensión, María dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal 
humor, Hunter comentó: 4 

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero que las lean! 

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar 
los efectos de esa frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero como antes 
que saliéramos para la costa no había nada de particular, inferí que ese algo 
contra María había nacido durante nuestra larga conversación; era muy difícil 
admitir que no fuera a causa de esa conversación o, mejor dicho, a causa del 
largo tiempo que habíamos permanecido allá. Mi conclusión fue: Hunter está 
celoso y eso prueba que entre él y ella hay algo más que una simple relación 
de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario que María sintiese 
amor por él; por el contrario: era más fácil que Hunter se irritase al ver que 
María daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritación de 
Hunter era originada por celos, tendría que mostrar hostilidad hacia mí, ya 
que ninguna otra cosa había entre nosotros. Así fue. Si no hubieran existido 
otros detalles, me habría bastado con una mirada de soslayo que me echó 
Hunter a propósito de una frase de María sobre el acantilado. 

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa, 
Mi propósito era lograr el maygr número de elementos de juicio sobre el pro- 
blema. Subí la escalera, abrí la puerta de mi habitación, encendí la luz, golpeé 
la puerta, como quien cierra, y me quedé en el vano escuchando. En seguida 
oí la voz de Hunter que decía una frase agitada, aunque no podía discernir las 
palabras; no hubo respuestas de María; Hunter dijo otra frase mucho más lar- 
ga y más agitada que la anterior; María dijo algunas palabras en voz muy baja, 
superpuestas con las últimas de él, seguidas de un ruido de sillas; al instante 
oí los pasos de alguien que subía por la escalera: me encerré rápidamente, 
pero me quedé escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos mo- 
mentos oí pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Que- 
dé largo tiempo despierto, pensando en lo que había sucedido y tratando de 
oír cualquier clase de rumor. Pero no oí nada en toda la noche, 

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que 
no se me habían ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera conclusión 
era una ingenuidad: había pensado (lo que es correcto) que no era necesario 
que María sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta conclusión 
me había tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesa: 
rio tampoco era un inconventente. : 

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos. 

Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su pri- 
mo? ¡Ya lo creo que había motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba 
con celos y ella no lo'quería, ¿por qué venía a cadayrato a la estancia? En la es- 
tancia no vivía, ordinariamente, nadie más que Hunter, que era solo (yo no 
sabía si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez María me 
había dicho que estaba separado de su mujer; pero, en fín, lo importante era 
que ese señor vivía solo en la estancia). En segundo lugar, un motivo para sos- 
pechar de esas relaciones era que María nunca me había hablado de Hunter 
sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de un- 
miembro cualquiera de la familia; pero jamás me había mencionado o insk- 
nuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y menos que tuviera 
celos. En tercer lugar, María me había hablado, esa tarde, de sus debilidades. 
¿Qué había querido decir? Yo le había relatado en mi carta una serie de cosas 
despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me 
decía que me comprendía, que también ella no era solamente barcos que par 
ten y parques en el crepúsculo. ¿Qué podía querer decir sino que en su vida 
había cosas tan oscuras y despreciables como en la mía? ¿No podía ser lo de 
Hunter una pasión baja de ese género? 

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde dife- 
rentes puntos de vista. Mi conclusión final, que consideré rigurosa, fue: María 
es amante de Hunter, 

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. En- 
contré a uno de los mucamos que había comenzado a abrir las puertas y ven- 
tanas para hacer la limpieza: le. encargué que saludara de mi parte al señor y 
que le dijera que me había visto obligado a salir urgentemente para Buenos 
Aires. El mucamo me miró con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, 
respondiendo a su advertencia, que me iría a pie hasta la estación. 

Tuve que esperar varias horas en la pequeña estación. Por momentos pen- 
sé que aparecería María; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfacción 
que se siente cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque 
cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una persona mayor 
que venga a buscarlo y a reconocer la equivocación. Pero María no vino. Cuan: 
do llegó el tren y miré hacía el camino por última vez, con la esperanza de que 
apareciera a último momento, y no la vi llegar, sentí una infinita tristeza. 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires. Pasa- 
mos cerca de un rancho; una mujer, debajo del altero, miró el tren. Se me 
ocurrió un pensamiento estúpido: “A esta mujer la veo por primera y última 
vez. No la volveré a ver en mi vida.” Mi pensamiento flotaba como un corcho 
en un río desconocido. Siguió por un momento flotando cerca de esa mujer 
bajo el alero. ¿Qué me importaba esa mujer? Pero no podía dejar de pensar 
que había existido un instante para mí y que nunca más volvería a existir; des- 
de mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un pequeño retraso 
del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habría existi- 
do nunca en mí vida. . 

Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no funcio- 
naba bien y María sc me aparecía una y otra vez como algo incierto y melan- 
cólico. Sólo horas más tarde mis pensamientos empezarían a alcanzar la 
precisión y la violencia de otras veces. 


: Los días que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de mi 


ros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de Puerto 
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vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, pensé y 
ejecuté, pues si bien recuerdo con increíble minuciosidad muchos de los 
acontecimientos, hay horas y hasta días enteros que se me aparecen como 
sueños borrosos y deformes. Tengo la impresión de haber pasado días ente- 


Nueyo. Al llegar a la estación Constitución me recuerdo muy bien entrando al 
bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después recuerdo vagamente que me 
levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la calle 25 de Mayo o quizá 
de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, música, unos gritos, una risa que 
me crispaba, unas botellas rotas, luces muy penetrantes. Después me recuer- 
do pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo de comisaría, un 
vigilante que abría la puerta, un oficial que me decía algo y después me veo 
caminando nuevamente por las calles y rascándome mucho. Creo que entré 
nuevamente a un bar. Horas (o días) más tarde alguien me dejaba en mi ta- 
ller. Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una 
catedral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la 
horrorosa idea de que la pieza se había hecho infinitamente grande y que 
por más que corriera no podría alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto 


tiempo pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron >. 


por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el baño y me metí, vestido, 

en la bañadera. El agua fría empezó a calmarme y en mi cabeza comen- 
zaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e incone- 

xos, como los primeros objetos que se ven emerger después de una gran 
inundación: María en el acantilado, Mimí empuñando su boquilla, la esta- 
ción Allende, un almacén frente a la estación que se llamaba La confianza o 
quizá La estancia, María preguntándome por las manchas, yo gritando: “¡Qué 
manchas!”, Hunter mirándome torvamente, yo escuchando arriba, con ansie- 
dad, el diálogo entre los primos, un marinero arrojando una botella, María 
avanzando hacia mí con ojos impenetrables, Mimí diciendo Tchékhov, una 
mujer inmunda besándome y yo pegándole un tremendo puñetazo, pulgas 
que me picaban en todo el cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el 
chofer de la estancia. También aparecieron trozos de sueños: nuevamente la 
catedral en una noche negra, la pieza infinita. 

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos-se. fueron uniendo a 
otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndo- 
se, aunque con la tristeza y la desolación que tienen los paisajes que surgen de 
las aguas. z E 

Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una 
carta a María. Primero escribí que deseaba darle una explicación por mi fuga 
de la estancia (taché “fuga” y puse “ida”). Agregué que apreciaba mucho eliin- 
terés que ella se había tomado por mí (taché “por mí” y puse “por mi perso- 
na”). Que comprendía que ella era muy bondadosa y estaba llena de 
sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma me lo había hecho sa- 
ber, a veces prevalecían “bajas pasiones”. Le dije que apreciaba en su justo va- 
lor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crepúsculo en 
un parque pero que, como ella podía imaginar (taché “imaginar” y puse “cal: 
cular”), no era suficiente para mantener o probar un amor: seguía sin com- 
prender cómo era posible que una mujer como ella fuera capaz de decir 
palabras de amor a su marido y a mí, al mismo tiempo que se acostaba con 
Hunter. Con el agravante —agregué— de que también: se acostaba con: el mart 
do y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podría darse cuenta, esa 
clase de actitudes daba mucho que pensar, etcétera, 

Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba sufi 
cientemente hiriente. La cerré, fui al correo Central y la despaché certificada. 
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enas salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por qué 
había inferido que ella era amante de Hunter; y no sabía qué me proponía al 
herirla tan despiadadamente: ¿acaso hacerla cambiar de manera de ser, en 
caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente ridículo. ¿Hacerla 
correr hacia mí? No era creíble que lo lograra con esos procedimientos. Re- 
flexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sólo ansiaba que María vor 
viese a mí. Pero, en este caso, ¿por qué no decírselo directamente, sin herirla, 
explicándole que me había ido de la estancia porque de pronto había adverti- 
do los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusión de que ella era aman- 
te de Hunter, además de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso 
era una hipótesis, que yo me podía formular con el único propósito de orien- 
tar mis investigaciones futuras. 

Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de es- 
cribir cartas muy espontáneas y enviarlas enseguida. Las cartas de importancia 
hay que retenerlas por lo menos un día hasta que se vean claramente todas las po- 
sibles consecuencias. 

Quedaba un recurso desesperado, ¡el recibo! Lo busqué en todos los bolsi- 
llo, pero no lo encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí. Volví co- 
rriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila de las certificadas. 
Cuando llegó mi turno, pregunté a la empleada, mientras hacía un horrible e 
hipócrita esfuerzo para sonreír. 

—¿No me reconoce? 

La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para sa: 
carla de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a 


la estancia Los Ombúes. El asonibro de aquella estúpida pareció aumentar y, tal! 


vez con el deseo de compartirlo o.de pedir consejo ante algo que no alcanza- 


ba/a comprender, volvió su rostro hacia un compañero; me miró nuevamente 
a mí. 

—Perdí el recibo —expliqué. 

No obtuve respuesta. 

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo —agregué. 

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos 
compañeros de baraja. 

Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado; me 
preguntó: 

—¿Usted quiere que le devuelvan la carta? 

—Así es. 

—¿Y ni siquiera tiene el recibo? , ; 

Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. El 
asombro de la mujer había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no 
entendí y volvió a mirar asu compañero. 

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. 

El otro sonrió con infinita estupidez, pero con el propósito de querer mos- 
trar viveza. La mujer me miró y me dijo: 
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—Es completamente imposible. 
—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles. 

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. 

—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la 
lógica —exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con 
pelos largos que esa mujer tenía en la mejilla. 

—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna. 

—No hay necesidad de conocerlo señora respondí fríamente, sabiendo 
que la palabra señora debía herirla mortalmente. 

Los ojos de la harpía brillaban ahora de indignación. 

—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico: tiene 
que haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despa- 
cho una carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he ol- 
vidado de algo esencial, lo lógico es que se atienda mi pedido. ¿O es que el 
correo tiene empeño en hacer llegar cartas incompletas o equivocas? Es perfec- 
tamente claro y razonable que el 
correo es un medio de comu- 
nicación, no un medio de compulsión: el correo 
no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero. 

—Pero usted lo quiso —respondió. 

—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo-a repetir que ahora no lo 
quiero! 

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. 

—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando 
hacia el cesto de las cartas despachadas. 

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la 
solterona temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia sentí 
que todo mi odio se concentraba en el lunar. 

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta 
—repetí, mostrándole unos papeles personales., 

—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar 
semejante decisión. 

—Consulte al jefe, entonces. 

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos 
mucho trabajo, ¿comprende? 

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué. 

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me 
devolvieran la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer 
vaciló un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmen- 
te fue adentro y al cabo de un largo rato volvió con un humor 
de perro. Buscó en el cesto. 

—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de 
víbora. 

—Estancia Los Ombúes respondí con venenosa calma. 

Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la 
carta en sus manos y comenzó a examinarla como si la ofre- 
cieran en venta y dudase de las ventajas de la compra. 

Sólo tiene iniciales y dirección —dijo. 

—Y eso? 

—¿Qué documentos tiene para probarme que es la perso- 
na que mandó la carta? 

—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. 

Lo tomó, lo miró y me lo devolvió. 

—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta? 

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. 

La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me 
dijo: 

—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? 
Yo no puedo hacer eso. : 

La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer 
alguna barbaridad. : 

—Ese documento no sirve concluyó la harpía. 

—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —pregunté 
con irónica cortesía. 

—¿La cédula de identidad? 

Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó: 

—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá 
que mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta 
de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio. 

Reflexionó un instante más y agregó: 

- Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde 
los dieciocho años. Así que casi seguramente va a necesitar tam- 
bién certificado de domicilio. 

Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcan- 
zaba también a María y, lo que es más curioso, a Mimí. 

—¡Mándela usted y váyase al infierno! —le grité, mientras me iba. 

Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, 
volviendo a la ventanilla podría incendiar de alguna manera el ces- 

to de las cartas. ¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósforo? Era fácil que 
se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, 
el efecto sería seguro; pero eso complicaba.las cosas. De todos modos, 
pensé esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona: 


XXXI 
> 

Después de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, 
insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una'serie de 
reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era 
bueno que llegase a manos de María. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar 
insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer algo que juzgo ne- 
cesario o conveniente; aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo 
después, comprobar que el destino tenía razón.) En realidad, cuando me puse 
a escribir la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de las 
hirientes frases parecían inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pen- 
sar en todo lo que antecedió a la carta, recordé de pronto un sueño que tuve 
en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veía 
a mí mismo, sentado en una silla en el medio de una habitación sombría, sin 
muebles ni decorados, y, detrás de mí, a dos personas que se miraban con ex- 
presiones de diabólica ironía: una era María; la otra era Hunter. 

Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de 
mí. Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente. 

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un:banco que 
hay debajo de un árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, lo senderos de 
nuestros mejores momentos empezaron a transformar mis ideas. ¿Qué era, al 

fin de cuentas, lo que yo tenía en concreto contra María? Los mejores instan- 
tes de nuestro amor (un rostro de ella, una 
mirada tierna, el roce de su mano en 
mis cabellos) comenzaron a apoderarse 
suavemente de mi alma, con el mismo 
cuidado con que se recoge a un ser 
querido que ha tenido un accidente y 
que no puede sufrir la: brusquedad 
más insignificante. Poco a poco fui in- 
corporándome, la tristeza fue cambián- 
dose en ansiedad, el odio contra María 
en odio contra mí mismo y mi aletargamiento en 
una repentina necesidad de correr a mi casa: A 
medida que iba llegando al taller fui dándome 
cuenta de lo que quería: hablar, llamarla por 
teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdi- 
' da de tiempo. ¿Cómo no había pensado an- 
tes en esa posibilidad? 
Cuando me dieron la comunicación, 
casi no tenía fuerzas para hablar. Atendió 
un mucamo. Le dije que necesitaba comuni 
carme sin pérdida de tiempo con la señora Ma- 
ría. Al rato me atendió la misma voz, para decirme que la 
señora me llamaría dentro de una hora, más o menos. 

La espera me pareció interminable. 

No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por 
teléfono, pero sí recuerdo que en vez de pedirle perdón por la 

carta (la causa que me había movido a hablar), concluí por 
decirle cosas más fuertes que las contenidas en la carta. Cla:. 
ro que eso no sucedió irrazonablemente; la verdad es que. 
yo comencé hablándole con humildad y ternura, pero em- 
pezó a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho 
de que no respondiese a ninguna de mis preguntas preci- 
sas, según su hábito. El diálogo, más bien mi monólogo, fue 
creciendo en violencia y cuanto más violento era, más dolori- 
da parecía ella y más eso me exásperaba, porque yo tenía ple- 
na conciencia de mi razón y de la injusticia de su dolor. 
Terminé diciéndole a gritos que me mataría, que era una co- 
mediante y que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires. 
No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero final: 
mente, ante mi insistencia y mis amenazas de matarme, me prometió 
venir a Buenos Aires, al día siguiente, “aunque no sabía para qué”. 

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débil= es lasti- 

marnos cruelmente, una vez más. 

—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes de 
tomar cualquier decisión. 

Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese 
momento estaba decidido a matarme si ella no venía a aclarar la si 
tuación. Quedé extrañamente satisfecho al decidirlo. “Ya verá”, pen- 
sé, como si se tratara de una venganza. 
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Ese día fue execrable. 
Salí de mi taller furiosamente. Á pesar de que la vería al día siguiente, 
estaba desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que 
era contra mí mismo, porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no 
tenían fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz 

dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardecía más. 

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé bus- 
cando líos en un bar de Leandro Alem. Mé apoderé de la 
mujer que me pareció más depravada y luego desafié 

a pelear a un marinero porque le hizo un chiste . 
obsceno. No recuerdo lo que pasó después, excep- 

to que comenzamos a pelear y que la gente nos separó 


en medio de una gran alegría. Después me recuerdo con la mujer esa en la ca- 
lle. El fresco me hizo bien. A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos 
se puso a reír de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, 
desde la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatina- 
mente: era como si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido 
un cataclismo cósmico. Ya hablaré de esto más adelante, porque ahora quiero 
relatar lo que sucedió en aquellos días sucesivos.) La mujer miró, riéndose, el 
cuadro y después me miró a mí, como en demanda de una explicación. Como 
ustedes supondrán, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada 
podría formarse de mi arte. Le dije que no perdiéramos tiempo en pavadas. 

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea 
tremenda: la expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna 
vez había observado en María. 

—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que 
es una puta! 

La rumana se incorporó como una víbora y me mor- 
dió el brazo hasta hacerlo sangrar. Pensaba que 
me refería a ella. Lleno de desprecio a 
la humanidad entera y de odio, 
la saqué a puntapiés de mi taller 
y le dije que la mataría como a un perro si no 
se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar 
de la cantidad de dinero que le arrojé detrás. 

Por largo tiempo quedé estupefacto en 
el medio del taller, sin saber qué hacer y 
sin atinar a ordenar mis sentimientos ni 
mis ideas. Por fin tomé una decisión: 
fui al baño, llené-la bañadera de agua 
fría, me desnudé y entré. Quería aclarar 
mis ideas, así que me quedé en la bañera hasta refrescarme 
bien. Poco a poco logré poner el cerebro en pleno funcio- 
namiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque te- 
nía la intuición de haber llegado a un punto decisivo. 
¿Cuál era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta 
pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: ru- 
mana, María, prostituta, placer, simulación. Pensé: estas pa- 
labras deben de representar el hecho esencial, la verdad 
profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos 
para colocarlas en el orden debido, hasta que logré formular 
la idea en esta forma terrible, pero indudable: María y la pros- 
tituta han tenido una expresión semejante; la prostituta simulaba 
placer; María, pues, simulaba placer; María es una prostituta. 

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera. 

Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los 
mejores días: vi nítidamente que era preciso terminar y que 
no debía dejarme. embaucar una vez más por su voz dolorida 
y su espíritu de comediante. Tenía que dejarme guiar única- 
mente por la lógica y debía llevar, sin temor, hasta las últi- 
mas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los 
silencios equívocos de María. 

Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran 
vertiginosamente bajo la luz de un foco monstruoso. 
Mientras me vestía con rapidez, pasaron ante mí todos los 
momentos sospechosos: la primera conversación por telé- 
fono, con la asombrosa capacidad de simulación y el largo 
aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las oscuras 
sombras en torno de María que se delataban a través de tantas 
frases enigmáticas; y ese temor de ella de “hacerme mal”, que 
sólo podía significar “te haré mal con mis mentiras, con mis in- 
consecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulación de mis 
sentimientos y sensaciones”, ya que no podría hacerme mal por 
amarme de verdad; y la dolorosa escena de los fósforos; y cómo al co- 
mienzo había rehuido hasta mis besos y cómo sólo había cedido al amor 
físico cuando la había puesto ante el extremo de confesar su aversión o, 
en el mejor de los casos, el sentido maternal o fraternal de su cariño, lo 
que, desde luego, me impedía creer en sus arrebatos de placer, en sus pa- 
labras y en sus rostros de éxtasis; y además su precisa experiencia sexual, 
que difícilmente podía haber adquirido con un filósofo estoico como Allen- 
de; y las respuestas sobre el amor a su marido, qué sólo permitían inferir una 
vez más su capacidad para engañar con sentimientos y sensaciones apócrifos; 
y el círculo de familia, formado por una colección de hipócritas y mentirosos; 
y el aplomo y la eficacia con que había engañado a sus dos primos con las ine- 
xistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la 
discusión allá abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se le había escapa- 
do en el acantilado: “como me había equivocado una vez”; ¿con quién, cuándo, 
cómo? y “los hechos tormentosos y crueles” con ese otro primo, palabras que 
también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveló al no 
contestar mi pedido de aclaración, porque no me oía, simplemente no me 
oía, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quizá única confesión autén- 
tica que había tenido en mi presencia; y, finalmente, esta horrenda escena 
con la rumana, o rusa, o lo que fuera. ¡Y esa sucia bestia que se había re- 
ído de mis cuadros y la frágil criatura que me había alentado a pintar- 
los tenían la misma expresión en algún momento de sus vidas! 
¡Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al 
pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay 
ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos! 


XXXx0n0nr 


Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero fantasmagórico 
examen eran hipotéticas, no las podía demostrar, aunque tenía la certeza de 
no equivocarme. Pero advertí, de pronto, que había desperdiciado, hasta ese 
momento, una importante posibilidad de investigación: la opinión de otras 
personas. Con satisfacción feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por 
primera vez en ese procedimiento y en la persona indicada: Larti- 
gue. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es cierto que era otro 
individuo despreciable: había escrito un libro de poemas acerca 
de la vanidad de todas las cosas humanas, pero se quejaba de 
que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a detener- 
me en escrúpulos. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo 
llamé por teléfono, le dije que tenía que verlo urgentemente, 
lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de versos y (con gran 
disgusto suyo, que quería que siguiésemos hablando de él), le 
hice a boca de jarro una pregunta ya preparada: 
—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter? 
Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una 
manzana, porque habríamos negado; pregunta cuántas, dando astu- 
tamente por averiguado lo que quería averiguar: si habíamos comido 
o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuanti- 
tativo respondíamos que sólo habíamos comido una manzana. 
Lartigue -es un vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había 
algo misterioso en mi pregunta y creyó evadirla contestando: 
—De eso no sé nada. 
Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco le 
grité: 
—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro! 
Me fui corriendo. Largitue no era zonso, pero no advirtió 
que sus palabras eran suficientes. 
Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos 
Aires. Llamé por teléfono desde un café: no tenía paciencia 
para ir hasta el taller. En cuanto me atendió, le dije: 
—Tengo que verte en seguida. 
Traté de disimular mi odio porque temía que sospe- 
chara algo y no viniese a la cita. Convenimos en vernos a 
"las cinco en la Recoleta en el lugar de siempre. 
—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó 
tristemente. 
—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas. 
—¿Lo creés? —preguntó con acento de desesperanza. 
—Desde luego. 
—Pues yo creo que sólo lograremos haceros un poco más de daño, 
destruir un poco más el débil puente que nos comunica, herirnos con 
mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, pero debía 
haberme quedado en la estancia: Hunter está enfermo. 
“Otra mentira”, pensé. 
Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos ve- 
mos a las cinco en punto. 
María asintió con un suspiro. 
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Antes de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solí- 
amos encontrarnos. Mi espíritu, ya ensombrecido cayó en un to- 
tal abatimiento al ver los árboles, los senderos y los bancos que 
habían sido testigos de nuestro amor. Pensé, con desesperada 
melancolía, en los instantes que habíamos pasado en aquellos 
jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y cómo, en aquel en- 
tonces que parecía estar a una distancia innumerable, había creí- 
do en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso, 
alucinante, y ahora todo era sombrío y helado, en un mundo 
desprovisto de sentido, indiferente. Por-un segundo, el espanto 
de destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedar- 
me definitivamente solo, me hizo vacilar. Pensé que quizá era 
posible echar a un lado todas las dudas que me torturaban. ¿Qué 
me importaba lo que fuera María más allá de nosotros? Al ver 
“esos bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a 
perder su apoyo, aunque más no fuera que en esos instantes de 
comunicación, de misterioso amor que nos unía. A medida que 
avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a la idea de 
aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterrorizando 
la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada, Y de ese te- 
rror fue naciendo y creciendo una modestia como sólo pueden 
tener los seres que no pueden elegir. Finalmente, empezó a po- 
seerme una desbordante alegría, al darme cuenta de que nada 
se había perdido y que podía empezar, a partir de ese instante 
de lucidez, una nueva vida. 
Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco 
y medía, alarmado, enloquecido, volví a llamarla por teléfono. 
Me dijeron que se había vuelto repentinamente a la estancia. 
Sin advertir lo que hacía, le grité a la mucama: 
—i¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! 
—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. 
La señora salió en auto hace un rato y dijo que se quedaría 


PLE OM BR OS 


allá una semana por lo menos. 

¡Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me pa- 
recía increíble e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas absurdas: 
faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para algo. ¡Y 
tanto como le había pedido verla esa tarde, tanto como la necesitaba! ¡Y tan 
poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero, —pensé con feroz 
amargura— entre consolarme a mí en un parque y acostarse con Hunter en la 
estancia no podía haber lugar a dudas. Y en cuento me hice esta reflexión se 
me ocurrió una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corrí las pocas 
cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde allí llamé nuevamente por 
teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la señora no había recibido un lla: 
mado telefónico de la estancia, antes de ir. 

Sí —respondió la mucama, después de una pequeña vacilación. 

—¿Un llamado del señor Hunter, no? 

La mucama volvió a vacilar. Tomé nota de las dos vacilaciones. 

—Sí —contestó finalmente. > 

Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡Tal como 
lo había intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y 
un insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado. 

Pensé en Mapelli, 

Iba a salir corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchi- 
llo grande y volví al taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo 
Castel! ¡Ya tendrían motivos para admirarse esos imbéciles que me habían com- 
parado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera cambiar de verdad! 
¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y 
de “la cosa intelectual” había un volcán pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrí- 
an tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutila- 
das, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! Ahí estaban, como un 
Museo de la Desesperanza y de la Vergúenza. Pero había algo que quería des- 
truir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por últimas vez, sentí que la garganta se 
me contraía dolorosamente, péro no vacilé: a través de mis lágrimas vi confusa- 
mente cómo caía en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, aque- 
lla espera. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en 
guiñapos sucios. ¡Ya nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! 
¡Ahora sabía más que nunca que esa espera era completamente inútil! 

Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de es- 
tar en la librería Viau. Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte de un 
brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miró con asombro: me preguntó si 
pasaba algo grave. No había pensado nada pero se me ocurrió decirle que mi 
padre estaba muy grave y que no tenía tren hasta el otro día. Se ofreció a lle- 
varme él mismo, pero rehusé: le dije que prefería ir solo. Volvió a mirarme 
con asombro, pero terminó por darme las llaves. 
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Eran las seis de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar en 
cuatro horas, de modo que a las diez estaría allá, “Buena hora”, pensé. 

En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kiló- 
metros y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la cer- 
teza de que realizaría por fin algo concreto con ella, que había sido como 
alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía ver, pero 
no oír ni tocar; y así, separados por el muro de vidrio, habíamos vivido ansio- 
samente, melancólicamente. 

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de 
odio y de amor: habían simulado una enfermedad y eso me entristecía había 
acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. ¡Ella, 
María, podía reírse con frivolidad, podía entregarse a ese cínico, a ese muje- 
riego, a ese poeta falso y presuntuoso! ¡Qué desprecio sentía entonces por 
ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta última decisión suya en la 
forma más repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso de verme 
esa tarde; ¿para qué?, para hablar de cosas oscuras y ásperas, para ponernos 
una vez más frente a frente a través del muro de vidrio, para mirar nuestras 
miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, 
para vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de 
vidrio, para soñar una vez más ese sueño imposible. Por el otro lado estaba 
Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella corriera a su 
cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo! 

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, 
para no llamar la atención con el ruido del motor y caminé. El calor era inso- 
portable, había una agobiadora calma y sólo se oía el murmullo del mar. Por 
momentos la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin 
grandes dificultades por el callejón de entrada, entre los eucaliptos. Cuando 
llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja; 
pensé que todavía estarían en el comedor. 7 

Se sentía ese calór estático y amenazante que precede a las violentas tem- 
pestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en 
un lugar del parque que me permitía vigilar la salida de gente por la escalina- 


ta y esperé. 
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F.. una espera interminable, No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese 
tiempo anónimo y universa! de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimien- 
tos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera 
de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y com- 


plicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, ya 
veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo es- 
tábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía 
a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía 
correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos 
alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la 
cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también aluc+ 
nados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túne- 
les paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas 
semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin es esos pasadizos, 
delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como 
un secreto anuncio de que estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin 
unido y que la hora del encuentro había llegado. : 

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se ha- 
bían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía 
había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque 
ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese 
verla a María como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese 
muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo no sa- 
bía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué 
extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro 
cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cru- 
zadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula inven- 
ción ocreencia mía y que en todo caso había' un solo túnel, oscuro y solitario: el 
mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida, Y en 


“uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto.a esta mu- 


chacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, 
cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los 
que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de 
mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable sole-. 
dad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, 
mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida nor- 
mal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y 
absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que 
cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome 
muda y ansiosa (¿por qué esperándome? ¿Y por qué muda y ansiosa»); pero a 
veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser en- 
cajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía 
a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía 
en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía 
que mi destino era infinitamente más solitario que lo que había imaginado. 
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Después de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la escalina- 


ta. Cuando los vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y frío como un 
pedazo de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes-no tienen ningún apuro. “¿Apuro de 
qué>”, pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba, que 
esa tarde la había esperado, que habría sufrido horriblemente cada uno de los 
minutos de inútil espera. Y sin embargo, ella sabía que en ese mismo momento 
en que gozaba en calma yo estaría atormentado en un: minucioso infierno de 
razonamientos, de imaginaciones. ¡Qué implacable, que fría, qué inmunda 


“bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil! Ella podía 


mirar el cielo tormentoso como lo hacía en ese momento y caminar del brazo 
de él (idel brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de 
él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado 
sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la 
habría esperado en vano, que ya habría hablado a su casa y sabido de su viaje a 
la estancia, estaría en un desierto negro, atormentado por infinitos gusanos 
hambrientos, devorando anónimamente cada una de mis vísceras. 

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con 
ese infecto personaje? ¿Y en qué lenguaje? 

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese ins- 
tante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes 
secretos? 

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre noso- 
tros, negra, desgarrada por los relámpagos y truenos. El pampero soplaba con 


* fuerza y comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en 


la casa. Mi corazón comenzó a latir con dolorosa violencia. Desde mi escondi- 
te, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a la revelación de un secreto 
abominable pero muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente, a oscu- 
ras. Al poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio central, el de 
Hunter, Hasta ese instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba 
frente a la escalera y era lógico que fuera el primero en ser iluminado. Ahora 


- debía encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que podía emplear Ma- 
ría en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente marca- 


dos por los salvajes latidos de mi corazón. 

Pero la otra luz no se encendió. , 

¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad, 
vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla 
desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo. Mi cuerpo se 
derrumbó lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la vejez. 
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D. pie entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, 
sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos moja- 
dos por el agua y las lágrimas, vi que-una luz se encendía en otro dormitorio. 

Lo que sucedió luego lo recuerdo corho una pesadilla. Luchando con la 
tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé 
por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré a la galería interior y busqué 
su dormitorio: la línea de luz debajo de su puerta me la señaló inequívoca- 
mente. Temblando empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me 
miró con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acer- 
qué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente: 

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo? 

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí. 

Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. 

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbu- 
las y cerró los ojos y cuando lo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió 


con esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa y humilde. Un súbito furor 


fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre. 

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, 
como si el demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los re- 
lámpagos me mostraron, por última vez, un paisaje que nos 
había sido común. 

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de 
la madrugada. Desde un café telefoneé a la casa 
de Allende, lo hice despertar y le dije que 
debía verlo sin pérdida de tiempo. 
Luego corrí a Posadas. El polaco esta- 
ba esperándome en la puerta de la ca- 
lle, Al llegar al quinto piso, vi a 
Allende frente al ascensor, con los 
ojos inútiles muy abiertos. Lo aga- 
rré de un brazo y lo arrastré den- 
tro. El polaco, como un idiota, 
vino detrás y me miraba asom- 
brado. Lo hice echar, Apenas 
salió, le grité al ciego: 

¡Vengo de la estancia! 
¡María era la amante de 
Hunter! 

La cara de Allende se 
puso mortalmente rígida. 

—iImbécil! —gritó entre- 
dientes, con un odio helado. 

Exasperado por su incredu- 
lidad, le grité: 

¡Usted es el imbécil! ¡María 
era también mi amante y la aman- 
te de muchos otros! 

Sentí un horrendo placer, mien- 
tras el ciego, de pie, parecía de piedra. 

¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a 
usted y ella nos engañaba a todos! 
¡Pero ahora ya no podrá engañar a na- 
die! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! 

—iInsensato! —aulló el ciego con 
una voz de fiera y corrió hacia mí con 
unas manos que parecían garras. 

Me hice a un lado y tropezó contra 
una mesita, cayéndose. Con increíble 
rapidéz se incorporó y me persiguió 
por toda la sala, tropezando con sillas 
y muebles, mientras lloraba con un 
llanto seco, sin lágrimas, y gritaba esa 
sola palabra: ¡insensato! 

Escapé a la calle por la escalera, después de 
derribar al mucamo que quiso interponerse. Me 
poseían ek odio, el desprecio y la compasión. 

Cuando me entregué, en la comisaría, eran 
casi las seis. 

A. través de la ventanita de mi calabozo vi 
cómo nacía un nuevo día, con un cielo ya sin 
nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres 
comenzarían a despertarse y luego tomarían 
el desayuno y leerían el diario e irían a la ofi- 
cina, o darían de comer alos chicos o al gato, 

o comentarían el film de la noche anterior. 

Sentí que una caverna negra se iba 
agrandando dentro de mi cuerpo. 
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E, estos meses de encierro he intentado muchas yeces razonar la última pa- 
labra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizá oscuro 
instinto, me lo impide reiteradamente. Algún día tal vez logre hacerlo y en- 
tonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido Allende para sui 
cidarse. 

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis es- 
paldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la 
escena de la ventana. : 

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros 
deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los mu- 
ros de este infierno serán, así, cada día más herméticos. 
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